中国犹太部落

这一类社会新闻是最没争议的：1943年，避难上海的犹太人卡尔打算回到德国，临行前，把自己的一批藏书托给了上海友人林道志保管，这批书有2000多本，希伯来语、英语、德语都有，还包括一批价值不菲的宗教书籍。卡尔答应以后来取，之后的七十年，林道志及其后人一诺千金，善保书籍不受战火和动乱的牵连损害，但卡尔那边始终杳无音讯。最近，这家人将书籍交托给了上海犹太难民纪念馆，由其代为继续寻找主人后裔的下落。

犹太人对中国人的印象，据我所知所见，几乎没有负面的，最直接的原因，是中国在有世界影响的诸大国之中，乃唯一从未有过反犹主义的国家。非但如此，一说到中国，犹太人便会提及上海、哈尔滨和天津这三座城市，他们都是犹太人的避难之所，从19世纪末到二战后，犹太人在这里躲避大迫害，还留下许多像林道志那样的佳话。去年，我得知有犹太人专门在上海查考犹太先祖墓碑，一度想要联系，惜乎找不到人。

但是话说回来，今年内塔尼亚胡访华，前几年开封郑重其事地重修犹太教堂，官员们都大谈中国人与犹太人的亲密关系，谈两个民族在文化上的相似，比如重视教育、家庭，都曾经历丧国之痛，不屈不挠之类。这种官话，听听过就罢了，切莫当真。中犹之间，根本谈不上有多亲密，更谈不上相似，至少，这种亲密和相似的程度，支持不了那些想借个由头唱戏捞钱的行为。

最早在犹太人和中国人之间作比较的，是斯宾诺莎，一位生活在荷兰的犹太先哲，他的名字在以色列的主要城市里都被用于冠名道路。在1679年《神学政治论》里，斯宾诺莎谈到了犹太人为何要保持割礼的习俗（男童出生后第八天要割包皮）：“我个人相信，单凭这个就能让犹太民族长存”，甚至他们可能重新振兴自己的王国，“上帝也许会再一次选中他们。”

然后是类比：“关于这样的可能，中国人就是一个很有名的例证，与犹太人一样，中国人在头上有个显明的标记，他们极小心地保留着它。因此标记，他们和其他民族相隔离达若干年之久，比任何别的国家都要悠久。他们并不能始终保有自己的国家，但他们亡国后还可复兴。无疑，在鞑靼人骄奢淫逸、富而丧志后，中国人又振兴了。”

“明显的标记”，是指华夏文化。以晚明论，江阴、嘉定等发生过屠城的地方，事实上早就接受和承认满人的统治，但清朝下达薙发令，触发了东南一带的抗争，就是因为动了汉人心中事关生死的文化尊严。讽刺的是，斯宾诺莎撰写这本书时，满清已进入康熙年间，古代汉人的最后一个政权早已亡了，要再度驱除鞑靼，需要等到民国。更大的讽刺在于，就是在斯宾诺莎之后，关于两个民族，抑或中国人和以色列犹太人的“相似”的言论迭出，浑然无视两个民族在历史和文化上几乎没什么实质性的相遇。

就说这几个经常被人提到的案例：开封犹太人，算是“相遇”的证明吗？这一支犹太人来路不明，又神秘地消失不见，当年还得因了利玛窦的一句话，中国人才知道有这么一回事。研究它的意义，与其说是“中犹文化交流”，不如说是探讨犹太人究竟能不能融合进其他文化，会不会彻底丧失自己的文化身份；换句话说，它究竟是因为捍卫民族的独特性，因而绝嗣而消失，还是因为跟异族通婚、血脉交融而消失？18—19世纪的本笃的本笃会神甫格里高尔，在一本论犹太人的著名小册子里持后一种观点，他说，河南犹太人接受了一部分中国习俗，并且尊崇孔教。这个情况证明，犹太人可以放弃一部分宗教律令，接受他们所处的地域的文化。