我家土狗叫小锅盖。
不，我有一只本地狗。就是我要说的小锅盖。
-1-
小锅盖断奶不久，30块钱从老家买回来的。所以它刚到我家的时候，刚两个多月，还没有名字。我一时想不出一个好的名字给它，而且在农村，狗一般是不会起名字的。只要叫它，它就会摇尾巴。
后来看了国产电影《小锅盖官方》，挺有意思的，就给我家土狗起名叫小锅盖。再加上狗的毛色，遗传了狗妈妈的土灰色，反正别人都说它丑，所以我觉得“小锅盖”这个名字跟它挺合适的，更何况是小公狗。另外，乡下狗一定要长得像乡下狗，名字一定要符合接地气的环境。就这么定了。
我不喜欢用绳子把狗拴起来——乡下的狗一般都是自由的。没有牵狗绳，小锅盖自由自在，比我潇洒。
因为小锅盖刚来的时候才两个多月大，我们上山种地的时候也没有特意让它跟着我们。但它走路腿短，迈着小碎步，跟在后面。
小锅盖跟着我们翻山越岭，看起来也不累。反而一路领先。虽然是一个它没去过的地方，但它能从人们走路的方向判断出人们想要走的路。于是它踏着晨露，穿过林间小路，欢天喜地地捕捉昆虫和蚱蜢。
沾着朝露的蚱蜢受到惊吓，突然从路边的草丛里跳了出来，但翅膀湿漉漉的，很重，落在了不远处的地上。小锅盖跳起来，抬起两只前脚，跳下来，嘴跟上就咬。它确实抓住了我。我以为小锅盖只是抱着蚂蚱玩玩，结果发现它正津津有味地吃着蚂蚱。我突然明白了，狗是食肉动物。平时几乎都是喂他吃饭，他却要自己加餐。它来自于自身的能力。我还能说什么呢？
-2-
既然狗被放生了，就要对自己的行为负责。
很快，小锅盖就八个月左右了。以狗的年龄来说，差不多相当于一个十七八岁的人类少年。果然，青春是用来闯祸的。
有一天，其他村组的村民来找我们。据说有人看到我们的小锅盖咬死了他的鹅。为什么我不知道我自己的狗？它大部分时间和我们一起在山里劳动，在丛林里探险，或者在树荫下睡觉。它什么时候咬过别人家的鹅？更何况那个村组离我们村组还有十万八千里。
我:我家狗基本上跟着我们上山，我们也没看见它什么时候一个人跑去很远的地方玩了。
村民:我家在地里养的鹅被几只狗围攻，死了三只鹅。其他村民告诉我，他看到一只毛色和你家狗一样，土灰色的狗，跟着其他狗追咬鹅。
我:...
就说是土灰色，我一下子就无语了。没想到小锅盖的毛色这么特别，几十里外的村民都知道是我家的丑狗。好吧，那就付钱吧，顺便吃鹅，人家会把死鹅卖给我们的。
后来听说离我们村组不远的三队有人也养了一只灰狗。后来我亲眼看到了那只不是我小锅盖的灰狗。它飞着，踩着别人的菜地——它和小锅盖太像了，不仔细看，不熟悉的人都分不清楚。只是我知道，十有八九，锅是咎由自取，只能自己背锅。如果狗会说人话，它一定会自卫。
-3-
小锅盖完全不知道自己背了黑锅。他还是自由的，甚至偷偷谈了恋爱，还搞了一场“最好的狗死了”的闹剧。
突然一个星期，小锅盖行踪诡秘，行踪不定，不在家，打电话都打不到。茶不香，几乎没人回来吃饭。刚听两个相距十几米的邻居说，小锅盖一直待在她家。我这才意识到锅盖满满的春情，去接小贱人了。
小锅盖一直很温柔，甚至有点缺乏公狗的粗犷和公狗的英气。公狗带小母狗不止一个小锅盖。人家排队找口味，都是有经验的老司机的公狗。狼多肉少，小锅盖可能只能靠边站。
一周后，小锅盖终于毫发无损地回家了。当我回家的时候，它看起来像是要死了。它睡得很熟，很安静，就像死了一样。我也爱忽略它。我抱着都不睁眼。手脚耷拉着，脑袋耷拉着，虚弱得像条死狗。我吓得出了一身冷汗。听说一岁以下的狗不好养，容易生病，不好治。
我赶紧去镇上买了救命针，马上对盖子进行了“急救”。我从来没有给狗打过针，但是这次我完全着急了。死狗是活狗医生。我把它捡起来，它看起来快死了，很虚弱。我哆嗦了一下，按照医生的指示把针扎进了它大腿根部的肌肉里。不知道是害怕还是力气太小。第一根针下去了，只有一点点针尖扎进了狗腿的皮肤。小锅盖没反应。我觉得没救了，连针都没有力气反应了。第二针，我得把针扎进它的肌肉里注射药水！我发狠用力一粘，这就够了——小锅盖跳起来，把我的针甩了，出乎我的意料！我想再抓来打针，但是不可能了。从我的直觉和小锅盖的反应来看，它还是充满了健康的生命力，只是在耗尽的时候才会有如此逼真的“死”的样子。
我的判断是正确的。过了几天，小锅盖又活蹦乱跳了。后知后觉，我断定小锅盖在追一个恋爱中的小贱人，天天不回家死死抱住软软的泡泡，最后快累死了。虽然它没有强壮的身体和凶猛的战斗能力，但如果它没有过人的耐力和毅力，又怎么能把狗赢回来呢？
从那以后，小锅盖经常去邻居家和小母狗玩，但也只是把邻居家当成自己家。然后到了后来的恋爱季节，其他母狗主动过来找，我发现还挺有魅力的。
-4-
小锅盖的毛有三层。最里面的部分是短而蓬松，薄而柔软的白色毛发，看起来有点像鸭绒。最外层是粗糙的土灰色毛发，中间层比最里层粗且长，比最外层细且短，毛发颜色为黄白色。
没想到，小锅盖还是一只“变色”狗。冬天，它的毛色变深，呈灰黑色；夏天，它的毛色变浅，有点黄灰色。
不知道为什么总有人说很丑，但是为什么我一点都不觉得丑？我觉得它很特别，有狼的样子。更重要的是，它没有攻击性，也从来没有和其他狗打过架，因为它从来没有受过伤。
我喜欢摸它的头，但它的第一反应总是闪狗头，侧身对着我。我以为它不喜欢我碰它，就决定算了。结果它又向我靠过来，好像在说，摸摸我，我喜欢你摸我。然后我可以摸它的头，脸，甚至打开它的嘴，看它的牙齿。
后来我发现，小锅盖上还时不时地在自己身上滚上一层狗做的“香水”——鸡粪和纸尿裤包着一包我不知道从哪里找来的孩子的粪便。看着它兴奋而深情地在鸡屎或者小孩的尿布上打滚，我不敢随便碰它。
一只狗可以选择。我不打它也不骂它。让它自由快乐。
后来看了一本关于狗心理学的书，才知道狗喜欢自己身上的味道。所以它不喜欢人类给它安排的洗澡，尤其是人类喜欢的沐浴露一样的香味，其实对狗来说很刺鼻，很不舒服。这就解释了为什么小锅盖喜欢把带有“屎”味的香水抹在自己身上，对它来说是不可抗拒的，对人来说是很臭的。
我的小锅盖，我不把它当宠物，而是当狗。狗是它的天性，值得人类的尊重。