女明星坐得好不好，能够看出她的修养，最后一位被网友骂太缺德了
明星与片酬
我认识的最后一个明星，是林青霞，六年前她为「窗外」一片跟宋存寿一起到香港，刚巧是我离开香港的前一天，明报周刊硬是拉我去访问她。
那时我们已在试片间看过「窗外」，觉得林很清秀很孤傲，可是你让我大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩，真是怨气冲天，况且又马上得离开老家往英国读书，行李还没收拾，开这种玩笑!奈何中国人总得顾些颜面，于是早上九点居然到达飞机场。
林青霞走出来的时候我上上下下打量她，她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。
那天见完她之后，我被明报周刊的编辑锁在社长室内写了五千字的林青霞，写完一张便即刻赶着排字，同时自己校对。第二天飞了伦敦，两整年没回过东方。我与阿霞并不熟，从来没问过她关于男朋友的事。我喜欢的只是她，不是她的男朋友。后来暑假回来，「姊妹」硬是叫我找她，我还不肯，百般推挡，却不知道她竟先找到我。
她只是个孩子，年纪轻，为了职业牺牲得很多，情绪控制得很好，但并不自若，穿帮的时候常有，无异她已经尽了力，这点我很欣赏，她是一个女明星，她从来不冒充她除了女明星还有其它内涵。谁都不能做万能泰斗，林青霞在这方面倒是很真实，拿片酬拍戏受人钱财替人消灾。
后来我发觉她的寂寞，在香港拍「红楼梦」时期，我们也有约会，很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店间中大半日，好的男朋友是这么难找，就算是现在的赵宁，这人爱出锋头那劲儿，真叫人吃惊……
不过一切牺牲是有代价的，二十五万港币的片酬--你知道英国留学生在香港中等的薪酬?一辈子也见不到二十五万元。林青霞是林青霞，毕竟她有她的风姿在那里。
一整年没见到她，心中挂念，发过一张她的新闻照片，非常的美艳。希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去，从明星到主妇并不是那么简单的事，她还小，她不懂得。
林青霞问:演黛玉会否被剃眉毛?
亦舒
对青霞有歉意
对于青霞，我是有歉意的，替她写过那么多的宣传稿，除了第一篇，也没有什么是值得看的。认识她四年，其中有三年人在外国，但是回来了，她还是那么给面子--不管她是不是林青霞，有人给我面子，即使是小理发店的老板娘，也还是感激的，况且林青霞还真的是林青霞。
张艾嘉告诉刘维斌说，我踩着她来捧林青霞，至少刘维斌是这么说，但是艾嘉也并不是那种小器的人，也许是开玩笑吧。又有谁能够捧林青霞或是踩林青霞呢，凭她的气质，凭她的工作态度，凭她的脸，我们这种写稿混饭吃的人......也未免把我们估计过高了。
青霞与汪萍同时说:“你别写电影明星了吧，是非又多。”
玻璃霞容易碎
汪萍很含蓄的说到青霞:“她们是‘自然派’，光穿一条牛仔裤就可以拍戏。”
喜欢青霞是因为她长得特别，看她的彩色照片有一种眼神一亮，心头一凉，神魂一荡的感觉。高宝树说的，美丽及漂亮的女人太多，除非是有本事令人看了震惊的，那还是结婚在家里带孩子幸福得多。
青霞是不是幸福呢。在香港她下了毒咒:“要是我传过纸条给某某人，我出门立刻被车撞死!”我真不知道她是不是幸福。
与青霞在一起得十分小心翼翼，背后我叫她“玻璃霞”，因为这人十分多心而且小心，一碰就会碎似的，与方盈在一起，那才真是开怀痛快了。
给人女童军感
但是至少我没有追究这些年来，青霞认识些什么男朋友，与谁去喝过咖啡，传过纸条给什么人，因为我这个人没有好奇心，人家说给我听，我就听着，不说就不说，每个人都有保存一点私事的。青霞是一个非常紧张的人，说话她会口吃，激动的时候她握紧拳头，我不敢说我是林青霞问题专家，但是我看到的是这么多，就是这么多。
只是想请一些自认为是林青霞专家的人士少拟这种题目:“林青霞生命中的第九个男人出现了!”“林青霞并不纯情!”看多了不但没有新鲜感，而且讨厌。青霞永远给人一种女童军的感觉，她并不擅长发表“男人心得”一类的演说，为什么不问胡茵梦呢?胡非常的大方，胡不介意，胡茵梦是胡茵梦。
像真的林妹妹
青霞与真的林妹妹一样，从头到尾没有人为她说过一句话，她不善辩，她母亲更不懂得电影圈处世之道，她又不会宣传，从来不开记者招待会请大伙儿好好吃一顿，聚一聚，她甚至不懂得送礼物、讨人请，钱是赚了，不会花，跟女同学去信凌喝杯果汁，便说:“真贵，三个人一千块。”一千台币在她心目中还是巨款似的，说话的时候带点迷茫，仿佛始终不明白为什么会这么贵。
以青霞这种性格，要她承认爱上一个男人，是难之又难的事，我从来没在青霞面前提过秦汉，我只是不感兴趣，倒是青霞大大方方的问:“秦汉说你住得离他很近?”我也没有打蛇随棍上，做记者已是十多年前的事了，问那么多干什么?己所不欲，勿施于人。
偷听哥哥
尽管廿万港币一部片酬，林青霞并不像大明星。曾经坦白的告诉她:“我要是你，一年起码三个月不拍戏，住巴黎去。”但是她什么享受也没有，在家无聊得拿起分机偷听她哥哥的，害的老哥要跑到街上去用公众。
她很想约会男生，找一个正正经经的男朋友，然而树实在太大，且又招风。恬妞可以让刘永公开叫她“老婆”，青霞是另外一回事，她听到这种称呼会悲哀得一头撞死，从来没有见过自尊心这么强的惊弓之鸟。
我们一老一少，基于某种原因，十分相处融洽，君子之交淡如水，她跟乐乐感慨的说:“是呀，我与亦舒看电视看到唱国为止。”
林黛玉剃眉毛
她患得患失，演红楼梦，四年来的传说都说她是林妹妹，忽然反串宝玉，她问:“怎么样?可以吗?”非常怀疑她自己不能胜任。在青霞与她妈妈眼中，时下最不行的女明星也就是林青霞。林伯母认为恬妞活泼，张艾嘉有演技，胡茵梦具味道，林凤娇会做人，只有林青霞一无是处，除了快快嫁人，并无第二条路可走。
青霞曾经问:“演林黛玉会不会迫我剃眉毛?”闻者失笑，现在不是黛玉而是宝玉，该放心了吧。青霞的眉惊心动魄的美，我一向喜欢双眉美丽的男女老幼，像姜大卫，像王道，像青霞。
担心服装功架
她担心红楼梦，一定要演好。艾嘉说青霞演戏认真得可怕。拍《八百壮士》，有个叩头的镜头，叩完之后，艾嘉说青霞的额头都红肿了，艾嘉说:“我吓一跳，自问办不到。”
她又觉得服装与功架会出问题，我安慰她说:“就交给李翰祥好了，他到底还算是个大导演，少担心，服装，布景，那他才行呢。”青霞美则美矣，心事儿太多，人比黄花瘦。
我是偏心的，是喜欢林青霞，又怎么样呢。因此说了不写又再写，一种义务性的责任，当然是本刊编辑叫写，不得不写，然而也写得不好，到底是缺乏那种劲道。青霞呢。她还有没有劲看“林青霞爱上秦祥林”这种文字?秦祥林现任女友是舞小姐，人所***知，青霞会默然，然后会说:“算了吧。”叹口气，或者便是因为我俩都没勇气没有种，所以才能相处。***勉之，林妹妹。
可爱的人实在不少，再写下去:林青霞与汪萍。美丽的面孔，无与伦比! 有一篇写打扮:吾友林青霞就差。她整个人紧张过度，穿衣服也如此，没有松弛感。水准不划一，有时非常好，有时差极。 再下一篇:林青霞为了这很不服气，有一次说“连孙家雯都说我穿得不错，偏你说不好。”真够可爱的，然而老孙又算老几呢。 有一篇《黑》青霞说，她有时候也想寂寞一下子，想想前途，可是母亲不住的关注，铃，应酬，一会儿女佣人又进来收拾，连孤独都没有资格。太强烈的压抑，太冷艳的外表。 还有一篇题目干脆叫《青霞》 我知道我想念林青霞。她罕有的美丽，如此精致的五官，那双具慑人魂魄力量的眼睛，充满寂寞悲恸。她脸上没有表情也似有表情，阴晴不定，笑的时候嘴角先往下弯，百看不厌的的图画，并不是一般人口中的所谓美女。 她不止脸部长得好，纤窄的肩膀，胸脯相当丰满，长腿(五尺六吋)，小巧的足，小巧的手，唯一的缺点是头发不够厚密。 当她二十八三十的时候，先天的赐予加上后天的修养，她成了最值得观赏的美女。最难得的是她没有女子那众人乐园般的感觉，她高贵，孤芳自赏，倨傲，落落寡欢，可塑性强，需要一个好的男人带领她走出老土领域。她的本钱令人羡慕，然而她却丝毫不骄纵。 知道她的收入吗。一部片二十万港币，一年何止拍十部，但是她连一件豹皮大衣都没有。 她不感兴趣，一切得来太容易，她在找着她的家明之前，混着过日子。
林青霞--真要命
仍是所见过一切女子中最美的一个。
而兄弟，鄙人见过的美女，实在不算少了。
数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞
这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，到底是谁呢，连女性都想知道。
自小到大，象法国人所形容，她人生态度是“BLASE”的，十分厌倦享乐，从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处置泰然，风度极佳
身为现代女性，却绝不给人一种服食了an 非 他 命似拼命上的感觉，十分难得，姿态一溜，是以稳坐后座
很难了解，这样的一个女子，一点嗜好也没有，不赌、不醉不恋，对车子子珠宝全无兴趣，从来没收集过邮票、贝壳、旧手表，只是询众要求，不得几件衣服，水准仍有很大的上落，看得出精神并不集中。几乎完全不对潮流，淡得难以侦察的化装，使她看上去似乎不受时空限制。
这些年来，也一定培养了灵魂与内心世界吧，与拍《窗外》的小朋友张俐仁一直维持往来，看得出两人都下了一番心思。
青霞作风一直低调，也颇有幽默感，久不久也自嘲一下:
“妈妈老说:唉，我女儿是个跑江湖的。”
竭力改变玉女作风，但旁人仍然小心翼翼，很怕一不留意什么地方得罪冒犯了这位细瓷胎似的女子。
人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。
林青霞只是美。
真要命。
《手倦抛书午梦长。[心酸] 。2000。Pg.155。》
因为感情的缘故吧，林青霞说，某次见好友登台忘记词，她代为急得哭出来。
《随心。[留言] 。1996。Pg.100。》
听到友人留言，觉得享受。 青霞一贯对生活细节一无所知，在中轻轻说:“咦，没有声音......”连忙挂上。
《随意。[近五年] 。1995。Pg.86。》
难怪有人要叹息:太过早红，反而吃亏。不过对林青霞，又不同说法，自七十年代红到今日，岁月的沧桑似不起作用，潮流转变只对她有利，早也红，晚也红，不知多厉害。
《随意。[名气] 。1995。Pg.201。》
美女霞姑之母这样对艳羡她的亲人叹道:“我女儿不过是个跑江湖的人。”
《推荐书。[理智] 。1990。Pg.56。》
也见过从不补粉的漂亮女生，...... 林青霞饭后也没有补唇膏。《随想。[粉盒] 。1995。Pg.15。》
青霞有次说与她同组的女星:“一点点小事，开心得不得了，又为一点点小事，即刻哭起来，非常艳羡。”
《豆芽集第一集。[偶像君子艺术家] 。1989。Pg.113。》
可爱的人实在不少，再写下去:林青霞与汪萍，美丽的面孔， 无以伦比!
《豆芽集第一集。[黑] 。1989。Pg.182。》
青霞说，她有时候也想寂寞一下子，想想前途，可是母亲不住的关注，铃、应酬，一会儿女佣人又进来收拾，连孤独都没有资格。
《豆芽集第一集。[花心思] 。1989。Pg.125。》
......林青霞就差。她整个人紧张过度，穿衣服也如此，没有松弛感。水准不划一，有时非常的好， 有时差极。
《豆芽集第一集。[自然熨贴]。1989。Pg.126。》
林青霞为了这很不服气，有一次说 :“连孙家雯都说我穿得不错，偏你说不好。”真乱可爱的，然而老孙又算老几呢。
《豆芽集第一集。[青霞] 。1989版。Pg. 200。》
我知道我想念林青霞。她罕有的美丽，如此精致的五官，那双具慑人魂魄力量的眼睛， 充满落寞悲恸。她脸上没表情也似有表情，阴晴不定，笑的时候嘴角先往下弯，百看不厌的图画，并不是一般人口中的所谓美女。她不止脸部长得好，纤窄的肩膀，胸脯相当丰满，长腿 (五呎六吋)，小巧的足，小巧的手，唯一的缺点是头发不够厚密。
当她廿八三十的时候, 先天的赐予加上后天的修养, 她会得是最值得观赏的美女。 最难得她没有女子那众人乐园般的感觉, 她高贵, 孤芳自赏, 琚傲, 落寞寡欢, 可塑性强, 需要一个好的男人带领她走出老土的领域。她的本钱令人羡慕。 然而她却丝毫不骄纵。知道她的收入吗。 一部片廿万港币, 一年何止拍十部, 但是她连一件皮大衣都没有。她不感兴趣, 一切来得太容易, 她在找到她的家明之前, 混著过日子。
《豆芽集第三集。[恶梦]。1983。Pg.124。》
林青霞说她有工作狂，偶然闲一天，心惊肉跳，当夜便会梦见失业。
《豆芽集第三集。[倦慵] 。1983。Pg.183。》
我喜欢带倦慵之态的女孩子，像一只猫似的，又像隔宿之酒未醒，又似心不在焉，眼神在数哩之外一种乾净的倦态，不是满面油光的那种。...... 林青霞长大以后就有这种姿态。
《歇脚处。[美] 。1983。Pg.121。》
美人是有的，你看林青霞，你再看波姬小丝。长的好看、付出的代价再大，也是值得的。据说林青霞常拿了最近拍的照片问记者:“我与以前是否不同?” 这种幼稚与以前的她没有丝毫不同，林青霞永远是林青霞---有什么不好呢，长得那么美, 其她都不重要了，自然没有十全十美的事。
《歇脚处。[悲哀] 。1983。Pg. 103。》
青霞如洗了脑似的，一按纽便上发条、开始演讲:“我以前心有千千结，现在每一个结都解开了，以前不快活， 现在不一样......” 从不知道一个人连喜怒哀乐都得向社会交代，又恼她明人面前还直打暗语，截断她说: “算了。” 随后便深深凄凉起来。阿施责道 : “她要那样说，你就让她说，何必令她不高兴?”真是的，连这点涵养都没有，更加悲哀。
《自白书。[台前与幕下] 。1981。Pg. 120。》
林青霞本来不像她演的那些角色，本来是个活泼小飞女，后来就胡涂了。拍戏时两个男主角，生活里也就同样两个男主角，惨过结婚，彷佛世上已没有第三个男人可供挑选。 所以有时候转转行真是有益身心。
可 怜
阿霞有个毛病:她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。私底下她再喜欢一个人，也不敢把他公开，她是众矢之的，人们期望她找个十全十美的男友，观众与亲友的苛求不允许银幕上的纯清玉女滥用感情。如阿霞公开恋爱而不得善终，那个男人可以隐没在时间与人群中，但是阿霞不行，她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去，她输不起，也不敢赌!怎么下台呢?
节选自:《豆芽集第三集》 文/亦舒
纯 情
纯情“纯情”并不是中文，中文中没有这两个字，纯洁是有的，神情也是有的，纯情这两个字，开头在日本电影中找到，我本人接触到这两个字，早在六十年代，日人人大捧吉永小百合的时候。吉永脸做鹅蛋，眼睛闪亮，少女中的少女，一派天真甜蜜活泼，日本人频频说她“纯情”，看多了，适逢当时在香港映画中捧秦萍方盈等人，于是照抄不误，同时也许其他也有很多人看日本，于是都滥用著，到林青霞出道，三百多个形容词也敌不过“纯情”，其实阿霞颇具邪气，眼神复杂，心思缜密，何纯之有。
青霞:“我过镜在机场，怎么，还好吧，忙不忙?忙好，可以忘记很多东西。祝你快乐，到台北来著我。”
说这样的话，那意思是，她已经长大了。她心胸已经有些愿意忘记的事，她的愿望是快乐，我们难道都不是如此。小女孩子长大，过程是痛苦的，青霞从前很叽呱，又笑又说，结论老是“气死我了!”近些日子她不再说什么，过很久，她问:“天气很冷吧，好吧，忙吧。”然后嘴角永远向下，薄薄的笑。她有她表达感情的方式，缺点是感性太强，太聪明，太自爱，太敏捷
青霞参加一个派对，说了一个笑话，旁人不笑，也不搭腔，她猜是说错了话，回
家后失眠，耿耿于怀。
责己这么严的人真是可爱。
好难得，在这个圈子浸那么久，始终没练成老油条。
老实说，不熟的朋友早已不来往，大家知道脾气的，总能包涵，说错话还是小问
题，错误地处理一件事，尤其是同收入有关的事宜，那才要命。
所以抉择之前，前思后想，翻覆考虑，把所有的牌摊桌上，细细研究，又尽量猜
测对方手上的点数，用心衡量，才能作出结论。
白了中年头。
事后，只有检讨，没有懊恼，已经这样辛苦，再责怪自己，太不公平，最多下次
做好一点，这次算了，已经尽力，即使有甚么损失，非战之罪。
话是这么说，始终是个阴影，回忆起来，总觉无味。
少年人最惊人的异能是错得懵然不觉，打个转，又来了，越战越勇。
渐渐有一点点聪明，却不足防身，那才难做。
到最后麻木了，撒去薄皮，反正失眠也不管用，索性忘记它。
《生活志》亦舒
美
美人是有的，你看林青霞，你再看波姬小丝。(我一生人最大的遗憾，是长得不美。)长得好看，付出的代价再大，也是值得的。据说林青霞常拿了最近拍的照片问记考:“我与以前是否不同? ”这种幼稚与以前的她没有丝毫不同，林青霞将永远是林青霞--有什么不好呢，长得这么美，其他都不重要了，自然没有十全十美的事。长得美，凄惨也是应该的，像占姆士甸、蒙蒂奇里夫、玛丽莲梦露，公认的美，真是……被它累死，也是值的。
《歇脚处》
都说要拍《倾城之恋》。
也来热闹一番，谈谈理想的卡士，白流苏是林青霞--“可不是，我已经二十八了。”还好，她还不怎么老，她那一类的娇小身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳……上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了!……眉心很宽，一双桥滴滴的清水眼……她忽然笑了，不怀好意的笑。”这不是林青霞是谁。迷茫的神情，凌苦的笑容，年纪与沧桑也都对板，且又倔强与有一点机心，老觉得林青霞太具反派的潜质。
但范柳原呢。
《歇脚处》
真正美女
观《我爱夜来香》，真不相信一个人可以美得像林青霞。难怪有影评曰:
「……港台女星，无一人可及。」真是无一人可及，不识子都之骄者，乃无目者
也。
难得的是，伊淡妆的时候，与十年前《窗外》一般清新可喜，丝毫不见憔悴
衰老，算算她年龄，就算「窗外」时期真是十八岁，今年也有二十八，呜呼噫
唏，居然仍然玉女形象，得天独厚!
美得这样子不可方物，的确应该做电影明星，代价再高也是值得的，能够在
出场的时候，叫观众张大嘴十秒钟合不拢来，不亦乐乎。
怪面
那么多人的面孔当中，林青霞的五官最奇怪，拆开来看，没有一样合标准:
眼睛不够圆不够大，眉毛太粗、鼻子小小，嘴角下垂，一副薄情倔强，就算脸
型，也不入格局，非尖非圆，说不上来，还要加一个那么奇怪的下巴。
可是当这一切都归队，组成一个林青霞的时候，不知道为什么，就在庸脂俗
粉中鹤立鸡群，无论是多少女人的群体照，最标青的面孔永远属林青霞。
有时候忽忽忙忙翻画报--咦，这妞不错，啥人?一定神，永远是林青霞。
而且她美得长久。十个寒暑啦，真是日月如梭，光阴似箭，看样子，只要不
发胖，她还有十年可以稳操胜券。
《岂有豪情似旧时》