小野浩去世
将织布机生产技术应用于汽车制造的，丰田是一家，另一家是铃木。
在汽车刚普及的年代，铃木在中国的知名度不低，甚至和奔驰有得一拼，那时候甚至连小孩都知道奥拓这款车，只是大奔联系的是有钱、豪华，奥拓却意味着廉价、入门。
十几年前有一款火遍全国的游戏《抢车位》，起手车就是那一辆蓝色的二手奥拓。
但奥拓仅仅是铃木的一部分——对养家糊口的顶梁柱来说，铃木是省心的北斗星；对热爱生活的越野爱好者来说，铃木是精巧强悍的吉姆尼；对痴迷速度的少年来说，铃木是极速300+KM/H的隼。
可惜十几年后，奥拓不知道转了几手，北斗星成为电动车，吉姆尼高达30万，追风少年长出啤酒肚，铃木也在2018年退出中国，像空气蒸发一样，轻轻地离开，不带走一片云彩，少有人追忆和惋惜。
不过也是，铃木这些年除了燃效门丑闻一直无声无影，没什么特有的技术和个性值得人们留念。
中国这么大的市场每年有这么多品牌和新车，何况消费者喜欢大车，少一个造小车的品牌不足为惜。
在2020年3月15日这天清晨，铃木悄无声息地迎来了自己的诞生100周年——只是在中国市场，几乎没有任何仪式，也没有掌声。
从织布到机车
故事是从一台织布机开始的。
1909年，年仅22岁的铃木道雄将第一台自制的脚踏式织布机送给母亲，效率远比普通织布机高出10倍，这一发明立刻引起邻居的注意和惊讶。
在人们发出的“哇”声中，他意识到提高效率的创新发明可以将不可能变成可能，由此创造一系列的利润财富，同年10月，铃木汽车的前身“铃木式织机制作所”在静冈县浜松市成立。
铃木这个人头脑聪明，从小学习和接触木工技巧，短时间内研发了大量不同功能的织布机，拿到120多项实用新型专利，公司在20世纪30年代初期便成为了织布机领域的佼佼者。
只是等到30年代中后期，由于日本扶持成立满洲国遭到国际制裁，直接退出国际联盟，导致铃木的织布机外销订单急剧减少。
铃木清楚只有织布机业务无法长远，随着工业进程的发展，人力织布机终有一天将淘汰，他开始思索未来生活的刚需，最终把目光放在内燃机上面。
1936年，他们买了一辆英国家用车代表Austin?7，经过一番拆解和研究，在1939年生产了几辆搭载水冷四缸机的样车。
可惜二战爆发后，日本认为生产小型家用车毫无意义，动员全国为前线贡献力量，铃木的工厂据说没有为日军生产军需物资，接着干织布机的老本行。
▲Austin?7
1945年日本投降后，铃木是少数几家没有被影响太多的公司，再有美国的棉花供应，铃木的织布机再一次吱吱悠悠地转起来。
但在50年代前期，全球棉花市场崩盘，以及1950年的劳资争议，铃木陷入经营困境，这时候铃木道雄的赘婿铃木俊三提议生产摩托车。
日本正处于百废待兴的阶段，老百姓手头没什么钱，亟需便宜好用的交通工具，别人早早投身于摩托车的浪潮，单是浜松就有60多家摩托车车企，铃木属于迟到者了。
▲铃木第一辆摩托车Power?Free
顺便提一句，浜松曾是战时的飞机制造基地，本地有家浜松高等工业学校（现静冈大学工程系的前身），一直在为企业输送人才，不仅孕育了铃木，也是本田和雅马哈这些技术流的发源地。
转身摩托车领域的铃木在1953年推出正式量产的Diamond?Free，积极参加富士登山赛、札幌到鹿儿岛的长距离比赛，统统赢下冠军且打响铃木的名号，月销量达到6000辆，逐渐在竞争残酷的市场站稳脚跟。
▲铃木Diamond?Free
为了不像之前一样陷入被动局面，铃木道雄不顾内部的反对，坚持走向汽车的道路，在1954年改名为“铃木自动车株式会社”。
彼时的日本有了美国的扶持，经济迅速恢复和发展，开始铺设全国的高速公路，政府为了刺激工业发展，针对人们买不起大车，买摩托车花不了多少钱的情况下，在1949年制定“国民车计划”，打开消费者对汽车的需求。
这便是“K-Car”的由来。
但一开始的要求不切实际，四冲程发动机只有0.15L的排量，经过车企两次反对和修改，第一版正式在1955年4月4号定型。
随即在10月，铃木发布第一款轿车、号称第一款K-Car的Suzulight，逆开发自宝沃旗下的Lloyd?400，售价37万日圆起。
两年之后的1957年，完成夙愿的铃木道雄以70岁的高龄退休，将接力棒交给铃木俊三，自己回老家经营父母留下的家具店。
▲铃木Suzulight
赘婿继承是企业文化
铃木这家公司的企业文化除了小车和摩托车，还有婿养子接班，第二任、第三任社长是第一任的赘婿，第四任是第二代的赘婿，原本第四任的赘婿是竞争第七任的热门人选，结果英年早逝，没有当成。
不过这也是早期日本家族企业的传统，防止公司被别人接手，也有利于在退休后不被架空，松下幸之助和丰田佐吉都这么做过。
在铃木俊三正式接手铃木之前，他曾出访欧洲和美国的汽车、摩托车产业，目光放得更加长远，一方面是实现经营的现代化，其次是让世界知道铃木。
▲铃木俊三
1958年，刚担任社长的他决定将“S”作为铃木的标志挂在旗下的产品上，这个品牌形象一直沿用至今。
一家初生的亚洲车企，要在巨人林立的同行获得关注和认可，最好、最快的方式无非是在他们举办的顶级赛事中，按照他们的规则打败他们。
所以1962年，派出铃木大军参加世界上最危险的赛事之一——曼岛TT，在50cc组中，实现1962年-1964年三连冠、蝉联1966年、1967年的冠军。
车手伊藤光夫也成为第一位在曼岛TT夺冠的日本人，在1963年将50cc组的平均速度记录提高到127KM/H，逐步奠定日本摩托车四大天王之一的地位。
▲伊藤光夫
铃木俊三虽然接着老丈人的汽车工作，但明显将更多精力投入摩托车，被称为“铃木摩托的灵魂”。
也是他，不断扩大铃木的版图和市场—1963年，设立美国铃木子公司；1965年，涉足船外机领域，如今和汽车、摩托车成为铃木的三大支柱；1967年，铃木在泰国建立第一家海外摩托车工厂和公司。
在女婿的带领下，“S”标从亚洲进军世界，但真正壮大铃木的，是女婿的女婿铃木修。
成为“小车之王”
铃木修是除了创始人铃木道雄之外，执掌铃木最长时间的一位，在位期间“简单”做了几件小事。
▲铃木修
1979年，铃木修上任第二年，推出售价47万日圆的奥拓，以低价迅速风靡市场，上市第一个月拿到1.8万的订单。
奥拓的极简成本引起车企们的注意，纷纷成为别人的拆解研究对象，当时通用集团的土星对奥拓的结构很是吃惊，这也间接促成了1986年通用和铃木的合作。
第二代奥拓更是打响铃木在中国的名气。20世纪80年代的中国工业刚起步，准备造汽车摩托车，当时的中国兵器工业总公司（中国兵器工业集团前身）向丰田、大众、本田、雅马哈寻求技术帮助，没人搭理。
要知道，一开始造车的都是重庆长安、吉林江北、湘潭江南、西安秦川这些都是军工厂，外企拿不到多少利润，据说秦川造一辆奥拓，版权费只交30块钱，只有铃木愿意提供原厂相关技术和生产设备。
长安也因为“首付一万八，奥拓开回家”，成功实现军转民，开始雾都的造车之路。
这其实和铃木修本人热衷政治有关，后面还有讲到。
1993年，新型K-Car法规实行的第三年，既然你不允许拉长拓宽，铃木巧妙地将Wagon?R往高处发展，变成规规矩矩的方盒子，这就是我们熟知的“北斗星”。
北斗星最大的优点即空间宽敞，尤其是头部空间，视野非承宽阔，大玻璃几乎没有视野阻碍，迅速在亚洲地区走红。
从1973年到2011年38年间，铃木一直保持着K-Car领域的销量第一，是当之无愧的“小车之王”。
深耕发展中国家
铃木修很清楚自己的长短板，既然铃木是中小企业，与其在欧美的发达国家和各大车企拼个头破血流，更现实的做法是不如依赖亚洲市场。
除了中国14亿人，印度还有13亿人，印度尼西亚、菲律宾都是1亿人打底。
这些发展中国家才是铃木的天下。
铃木修说过“与亚洲各国搞好关系，就不怕没有商机”，哪怕赚不到钱，当年也积极为中国汽摩的发展提供技术，毕竟合作的可是军工企业。
印度同理，80年代在政府的支持下，铃木和国营企业***同成立马鲁蒂·乌德酉葛公司（后改名为马鲁蒂铃木），推出廉价、耐用的马鲁蒂800，几乎垄断了整个市场。
▲马鲁蒂800
今天的印度和战后的日本、改革开放初期的中国类似，处于低位的经济水平正在发展，人们买不起好车，只买得起小车。
擅用巧劲的铃木占据了印度的半壁江山，是当地最大的汽车制造商，印度也超越日本成为铃木的最大市场。
▲2019年印度最畅销车马鲁蒂Dzire
对巴基斯坦一样，需要国民车的政府和铃木的理念相符，举国支持建厂，虽然产量不高，却是汽车销量的第一位。
铃木修本人也被授予最高级别的巴基斯坦勋章和印度莲花装勋章。
回顾80年代，日系都以北美为目标，远赴重洋建厂和拔高品牌形象，铃木当初选择印度是一步险棋，事实证明，这一招无比正确。
只不过铃木修猜不到中国的发展这么快，快到雨燕一代缝缝补补卖了12年，新车干脆没有引进的必要了，品牌直接退出。
导致铃木退出的，不符合市场的产品是其一，再有是优惠政策不到位。
当时传出离开的小道消息后，我跑到4S店准备捡漏雨燕，说不定清库存有大折扣，答案是仅有六千的优惠。
厂家没有一分钱的销售政策，经销商只赚一笔进车差价，即使有“以旧换新”，也只针对维特拉，他们根本没有推雨燕的计划。
铃木在嗜好大车的美国一样不吃香，两次石油危机后，通用相中铃木造省油小车的技术，大举购入对方的股份。
2006年却因财务状况恶化全部出售，铃木唯一一辆“大车”凯泽西用的正是通用的平台技术。
2012年，经济逐步恢复，涡轮机在燃效和动力之间找到平衡，没有大排量和大马力的铃木宣布退出美国。
子公司美国铃木汽车向美国联邦法院申请了破产保护，此后只集中于摩托车和船外机业务。
铃木的掣肘
退出全世界第一、第二大市场后，铃木倒不觉得可惜和遗憾，以印度为支点，接着开拓东南亚、中东乃至非洲，只要地球有这些国家的存在，铃木就一天不可能倒闭。
这么做有好有坏，好处是不用和大车企直面竞争，在微型车领域自给自足，这也是一种不同于别人的个性。
更何况别人在热火如荼地烧钱研发新能源和无人驾驶，铃木所在的市场没这么高端，不需要技术研发也可以躺着赚钱。
铃木确实是最赚钱的车企之一，2018年甚至超越宝马成为利润最高的车企。
坏处是根生蒂固的小农思想，环境一有变化，仅有微型车的铃木难以为继，连铃木修也深知公司的存亡危机大约是以25年-30年为周期。
他们之前是有进入不同领域的尝试，和通用联手是一次，2009年和大众是一次，两次都是闹得不欢而散，没有留下代表性作品。
最有可能为铃木这家百年车企增加活力的小野浩孝，他是海外市场的负责人，推动开发了雨燕和天语SX4这两款充满欧洲风格的小车，他也是铃木修的婿养子，曾是指定的接班人。
很遗憾，他在2007年12月因胰腺癌去世，78岁高龄的铃木修只有重返庙堂，不断灌输那一套老思想，只造穷人的小车，不懂得营销和市场需求，跟不上时代的变化。
久而久之，主流车企都在新四化，不愿意研发的铃木守着一亩三分地，很容易被历史洪流淘汰，也就是印度的塔塔不争气，才让铃木这么豪横。
铃木只懂造廉价车？
非也。
铃木也不是没技术，光是懂得从小车扣成本这一点，就引来通用和大众的橄榄枝，吉姆尼、超级维特拉和速翼特的口碑有目***睹，但他们不知道制造噱头是真的。
好比2018年，大众为了给纯电动家族I.D.造势，拉着赛车I.D.?R四处刷圈，分别创造了古德伍德、纽伯格林、派克峰登山赛、张家界天门山的电动车速度记录。
铃木呢，用一辆魔改的天语SX4（只是套壳，和量产车毫无关系）参加派克峰登山赛，铃木车队经理和车手田嶋伸博在2006年-2011年连续6年夺冠，人称“怪物田嶋”。
这条赛道，这场比赛始于1916年，三、四千米的平均海拔位列所有比赛最高，氧含量低一方面考验车手，其次发动机有可能损失30%的动力，稀薄燃烧容易造成引擎过热。
沿途156个弯道，几乎没有护栏，一失控就是落差极大的深渊，2012年之前最多有75%的砂石非铺装路面，之后才完全铺为沥青。
95年后的2011年，田嶋开着铃木第一次跑进10分钟大关，不过见不到什么宣传，这很符合铃木、铃木修的调性，扣小车的成本造久了，连营销这方面都变得抠抠索索的。
可能一家中小企业在一个人的长期掌控下，很容易失去不同的声音，只有等待外力的破坏才可以改变现有的局面。
下一个百年
2015年，铃木修卸下第七任社长的职位，出任董事会会长和CEO，由长子铃木俊宏接管铃木。铃木俊宏却表示，仅凭自己的力量没办法打破公司的习惯。
2018年，铃木曝出油耗造假，铃木修道歉；2019年4月，总部的浜松工厂在车辆检测中有违规操作，对安全性造成一定隐患，铃木宣布召回200万辆车。
两个月后的股东大会，支持铃木修、铃木俊宏连任的支持率创10年新低，下滑了近30个百分点。
或许铃木内部正在酝酿一场局外人见不到的巨变。
我们只专注原创汽车内容的生产，想要变得更懂车，可以订阅我们的微信公众号：车辙（ID：cartracks）。目前已经集聚了数十万的粉丝，等你!
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。