韦绍兰

知乎有一条高赞的纪录片推荐，笔者是这样写的：

“我很喜欢影片的第一个镜头，飘落的尘埃，足足三十二秒，隐喻着我们的视角和态度，讲述这一段真实却‘随风飘落’的故事——慰安妇。这部影片让我看到了女人的无奈和落魄，看到了历史的刀子，本来很沉重的话题，导演用轻描淡写的手法，更加让人记忆深刻。”

纪录片名叫《三十二》。命名源于影片出品之时，被日军强抓成为慰安妇的现存人员数量。

“这苦处难处，难到这一步就算止了。自己忧愁自己解，说的一点也不错。”这是纪录片开端，故事主人公说的第一句话。

老人名叫韦绍兰。1944年，被侵华日军掳走关进了“马岭沙子岭慰安所”，从此被命运一路推搡着钻进无法回头的黑洞，在本该绽放的24岁，坠入这一辈子再无从掰扯的死结。

“ 鬼子从横地过来，举起刺刀，我以为他举起刺刀来刺我，心里发慌，我想逃回去、鬼子割断了我背着女儿的背带。我同我的女儿一起被他们抓走了......怎么不怕？那怕得来吗？眼泪不敢流，不敢抬头起来看，把眼睛蒙起来。”老人掩面，擦了擦眼泪，看向远方，说不出话。

“过了三几天，他这头子没管我这么紧，我就白天背起女儿，出村头村尾来望。望准了，又回去，那几个头子他们那时要我们给他洗衣裳洗裤子，我们的衣裳裤子邋遢了，他就脱他们的来给我们换。后来洗了几天，看见这种情况我就准备行动。不行我想，我看靠这边的山是小路。天没亮，我就背起我的女儿，我就走了。那个守卫的日本人在打瞌睡，我轻轻走过他的身边。一出那条巷子，从那条巷子一走，走到不知道哪里，到了一个树脚下，天才亮。”

老人是为数不多的逃脱者。与其说这是命运对这位老人的仁慈，不如说它早就张开了血盆大口，不过是跟老人开了一场猫捉老鼠的玩笑。

“我怀上日本人的孩子了，回来我讲给我奶老听，我奶老也慌。我丈夫不要问他就知道了。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他讲不要。”

次年，老人生下儿子罗善学。那一年，随她逃脱日军蹂躏的小女儿因病夭折。

“是我自己养大的，一天三四两米过日子。煮点粥，我们的孩子就吃，我们两个老的就吃杂粮吃野东西过生活，他小小的，丈夫也不说这个娃仔不是我的，是日本鬼子的。”

老人的困苦，随着逐渐拉长的岁月，被一并拉长。

“回来之后没有米煮，丈夫就跟我说，你在家照看小孩，我去砍柴砍草卖。日子一直穷，穷得无人比。难处苦，想到苦，没人苦得过我......只是割草砍柴卖，你讲很快乐的时候，没有。眼泪都是往心里面流。”

苦难从来不怕，摧毁人的，永远是苦难背后被堵死的希望。韦绍兰老人的生活，没有随着战争的远去迎来光明，有些事在发生的那一刻，便注定往后余生，心头再无微光。

你会看到，一天又一天，一年又一年，老人拖着佝偻的身躯、抬着颤巍的脚步，从容、努力、沉默着辗转在养家糊口的生存线上。那被扁担压弯的背影，好像随时都会被脚下的碎石绊倒，又好像早已深植大地，无惧险阻，风雨无碍。

老人说：

“有四两吃四两，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去买。人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不要讲了。这世界这么好，现在都没想死。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。”

“ 天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自己抹。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

是的，这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。