《人》甲午战争中丁下令击沉军舰服毒自杀

甲午战争的惨烈历史已经过去120年，几代人都难以忘怀。甲午战争的惨败彻底粉碎了中国人近代第一次强军强国的梦想，这实际上是近代中国的一次重大历史灾难，是中华民族觉醒和奋斗的重要因素。

3.5平方公里“吴嘉之魂”[S2/]

站在海岸上，你能听到这艘7500吨的大船被自己人击沉时的轰鸣声吗？在《东厢记》里，你有没有想象过丁自杀前绝望的叹息？

“海军处”见证了庞大的北洋舰队的全军覆没。

威海面积只有3.5平方公里，但抗战时期北洋海军“总司令部”就设在这里。如今，“北洋水师府”面朝大海，依山傍水，已成博物馆。李鸿章题写的“海军府”的名字至今还挂在门楣上。

在过去的30年里，我去过威海几次。最早的一次是1985年10月。当时威海是山东烟台的一个县级市。这个城市只有几栋三四层的楼。在海边一条略显形状的街道上，冒着黑烟的拖拉机不时呼啸而过。没有外国游客，甚至很少有本地行人。

当时，刘公岛原本是军事管制区，任何人不得进入。改革开放后才对外开放。第一次去刘公岛，是威海水警区的船送我去的。当时我完全处于一种“朝圣”的心情，但走进岛上“海军办事处”的大门，看到的是破旧的房屋和杂七杂八的院落。所有的东西看起来都很旧，被遗弃了，也没有那时那么强大了。

当时“北洋水师府文物管理所”刚刚成立，19世纪末开始接收曾经赫赫有名的“水师院”。导演齐杰君和其他工作人员在岛上工作。起初，他们甚至没有电灯或自来水。他们甚至不得不建一个炉子，收集柴火，生火做饭。坐船回家一般要一两周。但就这样，“拓荒者”们只是一步一步地修缮破旧的院落，源源不断地收集大量珍贵的北洋水师和甲午战争文物，最终建成了今天的“一流国家博物馆”。

站在这个刘公岛的“海军基地”，徘徊在大厅和城堡之间，我不禁想起那些不眠之夜，伴随着震耳欲聋的枪声和生死搏斗。1995年2月初，日军占领了阿哈瓦军港陆地上的三座堡垒，东海的日军舰艇遭到钳形攻击。北洋舰队与外界的一切联系，如电报、电报等，都在这个海军办事处完全中断。日本联合舰队司令发布投降书，提督丁不为所动，率军反击。2月1日，双方展开了激烈的炮战，日本舰队在未能靠近港口后被迫返航。

丁昌茹赫尔佐格

就这样，持续了一个星期，气温极低，寒风呼啸，弹药即将耗尽，陆地增援无望。最后丁下令把剩下的战船全部击沉，却无人响应。无奈之下，59岁的丁服毒自杀，刘、杨永林等高级将领相继自杀。

“海军处”见证了北洋舰队全军覆没的全过程，哀嚎之声似乎仍挥之不去。让我们沉浸其中，咀嚼历史深处难以释怀的痛。

足球场那么大，让日军胆战心惊。

在刘公岛的南部，还有一个只有足球场大小的小岛叫太阳岛。连船只停靠的码头都没有，除了几个摇船的渔民，几乎没人能去。就连1894-1895年甲午战争的研究者也很少踏足这个岛屿。

但120年前，就是在这个小岛上，发生了一场异常激烈的炮战，是甲午战争中“吓退日军”的罕见胜利。

根据日军的战史资料，“敌人的炮兵连在这场战斗中能打得相当不错。八门大炮被用来对付我们舰队中的20多艘船。这次行动很巧妙，把我的船撞得粉碎。”

1986年秋，海军威海水警区派了一艘登陆艇到日本岛，让我实地参观抗日战争时期英雄浴血奋战的圣地。

与1894-1895年的甲午战争形成鲜明对比的是，整个岛屿郁郁葱葱，没有任何垃圾，雪白的海鸟在这里自由自在地生活，呈现出一片宁静祥和的海上天堂。在岛上，沉没的堡垒仍然保留着1894-1895年中日战争结束时的原貌。电池的弹痕清晰可见。堡垒的圆形工事依然坚固，石墙上有水珠。

1895年2月，刘公岛保卫战中，海军士兵沙振兵率领水兵队来到冰冻的日本岛，与日军进行了极其猛烈的炮击，给敌人以沉重打击。当时参战的北洋水师军官肯宁贤记录了这场激战：“从战斗开始到结束，日本岛一直面临南岸三座堡垒的炮火；地炮升起后，成了三座堡垒的靶子。这些枪没有配备镜子，所以持有它们的人必须去堡垒。这样一来，这些人马上就会被对方炮轰，这是一个非常危险的工作；然而，年轻的水手们仍然坚持要这些枪，并勇敢地分发它们。一次，三名水兵守着一门炮，冒着猛烈的轰击。其中一人因炮弹爆炸而颈部、腿部和手臂受伤。但伤口痊愈后，他仍然毅然回到自己的岗位上，只用一只手帮助战争。”

那一年，沙振兵率部在Riihimaa抗敌。

激战中，西马步的弹药库被日军炮火击中，引发剧烈爆炸。北洋战场总指挥丁不得不派军舰接回日军守军官兵。

一百多年后，在温暖的秋日阳光下，炮火轰鸣的老战场一片寂静，只听见一阵阵涛声。黄色的草生长在百年堡垒周围，看起来像一个精致的“大花环”，显示出蓬勃的英气和持久的敬意。草是这样的。人为什么会痛苦？站在堡垒上，人们对那些勇敢面对强大敌人的英雄们的英雄壮举感到由衷的钦佩。

当心花园入口处的奇怪坠落。

2049名日军士兵、2740匹战马和大量装备在没有任何干扰的情况下登陆了14天。

清军没有提前判断，没有自卫，这是战争史上的奇迹。

甲午战争期间，日军在辽东半岛东端花园口成功进行了为期14天的大规模登陆作战。

2013年10月底，我陪同国防大学“吴佳吴佳！电视摄制组再次踏上抗日战争辽东，对庄河市花园口日军登陆点进行了首次实地探访。虽然日军登陆的例子已经多次写进我自己的研究著作，但当我亲自登上花园口附近陡峭的礁盘，面对对大部队登陆极为不利的海边环境时，我想起了当年的日军。第二军有官兵24049人，马匹2740匹，装备精良。14天，他们没有遇到清军的任何抵抗，能够昂首阔步，从容完成“平静登陆”，我心里特别爽。

花园口是辽东半岛东海岸中部的一个小港口，隶属于辽宁省庄河县莱文乡，位于大连湾西南约100公里处。从现场可以看到，朝南的港口三面环山，港口两端距离约3000米。港口附近的海滩又浅又平。涨潮时水深只有3米，岸边有很多礁石。可惜在这个容易建立登陆防御阵地的地方，清军并没有提前部署兵力进行设防。

1894年10月30日，在花园口，日军登上一只小木筏。

根据现有的日军史料，日本海军和陆军派出两名军事参谋，提前乘坐“高知”号巡洋舰，抵达辽东半岛东部沿海水域进行实地侦察。陆军参谋经过近距离观察，认为有很多因素不适合在花园口海岸登陆，但海军仍然坚持花园口是登陆地点，这是之前选定的。随着天气越来越冷，为了避免战斗机因长时间犹豫而延误，日本大本营最终决定采纳海军的意见。

据日本战史记载，1894年10月23日上午，日军第二军第一师团第一批部队从16艘运输舰出发，第二天上午停泊在花园口外的海面上。黎明时分，日军乘坐小摩托艇牵引的舢板，在花园口登陆，随即在岸边插上一面太阳旗。侵略者踏上了中国的海岸。上午10时，常山师也随部队登上花园口海岸，发现整个沿海地区没有一个中国军民。他立即派出侦察分队和情报人员伪装成南方。26日，日军第二集团军司令大山岩将军率领第二批登陆部队登陆，并立即部署向锦州方向的进攻行动。

从花园口的实地可以看到，海岸沙滩平坦而浅，锚地距离海岸有三四海里。试想一下，日本摩托艇一昼夜只在舢舨上降落两三次。退潮时出现1500米深的泥滩，促使登陆部队停止行军，日军登陆缓慢。从实际情况看，第三批日军直到11月6日才登陆，历时半个月。

这次登陆作战可以说是战争史上的奇观，因为这是一次大规模的登陆入侵。只听到海浪声，没有听到枪声。在日军近半个月的登陆过程中，清军不仅没有提前判断或发现登陆地点，也没有设置防御阵地，没有对日军采取任何打击或骚扰行动。反而是隐蔽性差的日军占了先机。如果被一些北洋舰队攻击，日军也会陷入混乱。

从现存的历史照片来看，日军在花园口畔扎营，悠闲地休息，没有任何硝烟弥漫的战争场面。直到日军南侵锦州，才正式与清军交火。驻守大连湾的淮军司令赵怀业率部夜间退守旅顺口，使日军得以不流血占领这一重要防御地带。日军从缴获的物品中发现了大连湾的水雷分布图，所以扫雷简单快捷，使日军船只安全进入码头，防线崩溃。

我们在花园口最大的感受就是，这种奇怪的“沦陷”说明清军的预警防御能力低下，失去了应有的应对，使得日军在如此不利的地理条件下肆意登陆，造成了战争初期极其被动的局面。

远东最大的码头

见证“百年精品工程”[S2/]

辽东半岛与山东半岛隔海相望，120年前也是抗日战争的重要战场，自然成为我多次出访的目的地。

旅顺口，位于辽东半岛的最南端，是涠洲岛远东的一个沿海战略城镇。东临黄海，西临渤海，有老铁山水道进出渤海。天然不冻的旅顺港东西细长，南北狭窄。它的嘴最窄处只有9英尺，就像一个存钱罐。这个港口一年四季都很安静，可以停泊大型船只。1887年，李鸿章亲自到旅顺口视察，认为这里水深不冻，没有联系。进可战，退可守，出可控要点。其实这是“海军里的一个短处”，他得出了“有必要捂住喉咙”的结论，从中发出了欣喜的感觉。"在北洋海滨很难找到这样的地形."

俯视

1882年，主管北洋海防的袁媛兼任旅顺港码头工程总办。他忠于职守，为确保码头工程质量做出了巨大贡献。他终于在1889年因过度劳累而死于旅顺码头旧址。李鸿章在旅顺口考察时，看到海防建设的成就，曾称赞袁：“旅顺口要塞坚固，可守可守。”任海军第一大臣、醇亲王奕_在亲自阅读旅顺口时，认为旅顺口“海防布置得当，保龄球尤有功效。”在今天看来，旅顺码头的确是一个物超所值的优秀工程，是一个“百年大计”。

1986年和1988年，经过严格的审批手续，我得以两次进入海军4810工厂，视察厂内的“旅顺码头”。站在大码头附近，我被眼前的景象惊呆了。巨大的码头主体全部是用石材一步步堆砌起来的。历经100多年的风霜雨露，原本沙滩色的石面变成了深褐色，带着油渍，仿佛在无声诉说着百年历史的沧桑。

据史料记载，旅顺东港码头可停泊一艘长138米、宽41米、深12.6米的大型战船。港池被山东方石围了起来。码头周围有铁路连接，三面安装大型起重机和输煤装置。成排的维修服务工厂建在山上，周围山上还有几座堡垒。

沿着石阶慢慢走到码头底部，抬头看看码头上正在维修的导弹驱逐舰。你会突然感受到战舰庞大的舰体和自己身体的渺小之间的强烈反差。历经两次大规模甲午战争和日俄战争，这座建于上世纪80年代的码头依然如故。清末、民国、新中国以后，一直扮演着大型船舶停靠维修的角色。即使在21世纪，它仍然为人民海军的大型舰艇提供可靠的维修保障。

附言[/s2/]

历史的记忆是未来的老师。经历了这么多甲午战争的老战场，最大的感受是，在甲午战争再次来临的今天，我们依然面临着无法回避的严峻外部挑战。我们要认真总结历史经验教训，以壮士断腕的决心，努力创新变革，消除强兵的各种羁绊。只要全体人民齐心协力，真正把中国自己的事情办好，彻底解决决战前和战场外的各种隐患和问题，120年前的历史悲剧就绝不会重演！

值得一提的是，近年来，一些有实力的民营企业和企业家自发集资，完成了在老战场上复制中日战列舰等项目。比如在威海港轮渡码头北侧，可以看到一艘悬挂黄龙旗的巨大黑白战船，是北洋水师按照1:1的比例仿制的7335吨级旗舰定远号。再比如，最近从另一个抗日战场辽宁丹东港传来消息，邓世昌巡洋舰致远舰的复制工程正在紧锣密鼓地进行。预计9月17日黄海海战纪念日，复活的致远舰将顺利滑下泊位，成为新建的抗日战争纪念馆的重要载体。