苏幕遮（清 吴藻）
品词应改先识人
吴藻出嫁时已经二十二岁了，按当时的习惯已算是晚动婚姻了，娘家和婆家都是一
方富商，婚事自然办得红红火火，迎亲是十六人抬的大花轿，装饰得溢彩流金，鞭炮声、
锣鼓锁呐声响彻云霄，送亲的嫁妆排出了好几里地，场面煞是可观。
可新娘吴藻并不欣喜，不象一般的新娘子那样羞怯怯、娇滴滴，满怀着兴奋和憧憬；
她神情淡淡，心境也淡淡，似乎已把未来的生活猜透，一切都将是平平淡淡。
旁人看来，吴藻实在是个泡在蜜糖里生活的人了。父亲是富甲一方的丝绸商，把唯
一的宝贝女儿看得比眼珠还重，从小在父母浓厚的宠爱中长大，锦衣王食，无忧无虑；
虽说婚事是拖晚了点，可终究嫁的是个朱门大户，家财万贯，事事不愁，对新进门的媳
妇百般珍视，吴藻还有什么不满足的呢？可她偏偏觉得遗憾。并不是心中另有他人，也
不是父母强迫而成的婚姻，要说原因，只能怪吴藻一颗比天还高的心。
吴家住在仁和县城东的枫桥旁，与大词人厉鹗的旧居比邻。也许是出于对邻家名士
的景仰，吴藻的父亲虽是个地道的商人，却对书香风雅之事特别感兴趣。爱女吴藻自小
就显得颖慧异常，吴父对她十分看重，重金聘请了名师教她读书习字、作诗填词、弹琴
谱曲、绘图作画。吴藻果然没让父亲失望，方到及笄之年，诗书琴画样样精通，尤其是
在填词上别有造诣。在这种优越的家境里，吴藻的童年和少年不但甘甜如怡，而且充满
着情趣。月下抚琴，雪中赏梅，与花儿谈心，同燕子低语，那情景从她写的一阂“如梦
令”中便可看出一斑：
燕子未随春去，飞入绣帘深处，
软语多时，莫是要和依住？
延停，延停，含笑回他：“不许！”
燕回燕去，无忧无虑的小姑娘渐渐长大了，人大心也大，吴藻对自己生活的这个小
天地开始有几分不满了。从书中她了解到，很多文人才士都喜欢聚集在一起吟诗填词，
不但可以相互唱和，还可以相互指点品评。风清月明，薄酒香茗，三五好友，诗词互答，
她对那种生活十分向往；可是仁和这个小县城里，根本没有闺友组织的文会，一个大姑
娘抛头露面是被视为大逆不道的，而她的家庭及亲友中又绝无能陪她谈诗论词的人，她
只能一个人独吟独赏她的才情，于是诗词中也不免染上了愁怅。那阂“苏幕遮”中就流
露了这样的情绪：
曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；
一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。
柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；
小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。
转眼到了婚嫁的年龄，吴藻不只是才高情浓，家庭优越，还长得风姿绰约，容貌清
秀，实在应该是“千家羡，百家求”的闺中宠儿。事实上到吴家来求亲的人也确实踏破
门坎，因为吴家是富商，人忙谈婚嫁的讲究门当户对，所以求亲的也多是纨绔子弟，吴
藻嫌他们胸无点墨，一一摇头拒绝了。仁和县城里才子本就有限，有的家境清贫，有的
埋头苦读，谁也没想到吴氏商贾之家还藏着个锦锈才情的大姑娘，就是想到了也会有不
敢高攀之虑，如此一来，才貌双全的吴藻竟然芳龄虚度，婚事磋舵，一直拖到了二十二
岁。
“女儿大了不中留”，吴家父母开始着急了，他们软磨硬劝，终于使吴藻勉强答应
了同城丝绸商黄家的求婚。其实，对这门婚事吴藻一点兴趣也没有，可自己已苦苦等了
这么多年，心中的白马王子无由降临，也许自己生就是商家妇的命，任凭怎样的心高，
也摆脱不了命运的限定，只好认命了吧，她的心已有些淡漠。
黄家是世代的丝绸商，富实足以与吴藻的娘家相媲美，可是却从未出过读书的种子。
吴藻的丈夫从少年开始经商，除了看帐本外，就不再摸别的书本；但对妻子的才情他特
别羡慕，对她百般宠爱，还特意为她布置了一个整洁宽敞的书房，让她独自在家中经营
出些书香气息来。
初见丈夫支持自己读书作文，吴藻还暗暗惊喜，以为丈夫也是个知解风雅的人，自
己错识了他。于是当丈夫忙完商务回家后，她喜盈盈的拿出自己的新诗新词读给丈夫听，
丈夫倚在床头，频频称好，待吴藻读完再看丈夫时，他己坐着睡着了。原来只是附庸风
雅，到底是个庸俗汉！吴藻的心又重新掉进了冰窟，一腔风情无人解，冰冷的泪珠无声
地从她眼中泌出。
丈夫虽然不懂她的诗词，对她的生活却关怀得无微不至，衣食住行，全不需吴藻操
心，她天天关在自己的书房中，一心一意编织她的闲愁。除了偶尔操琴舒泄外，她的愁
大都系在了词句中，琴无知音空自弹，词还留在纸上，今人不看后人看。看她的一阕
“祝英台近”词，便可窥见她婚后的心情：
曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕那堪多事青灯，黄昏才到，
又添上影儿一个。最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，怎又书窗依依伴行坐？算来驱
去应难，避时尚易，索掩却，绣伟推卧。
因恨丈夫的粗俗，她无意取媚讨欢，甚至懒于梳妆。丈夫整天忙于商务，深夜回家
也多半累得只能睡觉，没有心思对她轻怜蜜爱，怎不让感情细腻的她伤心难过。但要说
丈夫不爱护她可有些冤枉，只能说他不懂得怎样才能安慰得了她那颗孤高寂寞的心。
见妻子被闲愁折磨得日渐憔淬，丈夫十分心疼，自己没有时间陪，便劝她多交些朋
友，也好换换心境。吴藻确实觉得无聊，便接受了丈夫的建议，开始结交一些红粉闺友。
吴藻交友当然是选那些懂诗解词的，挑来选去，这种女子县城里只有那么几个，而且这
些人虽然粗通诗词，可在才情卓绝的吴藻面前，常常只有仰慕，赞叹的资格，很难有什
么唱和。
吴藻仍然不满足，但通过这些闺友，她慢慢结识了一些真正的文人才士，他们一般
是这些闺友的兄弟和丈夫。吴藻的词作传到文人才士手中，他们不由得击节称叹，一些
性情比较开放的人开始邀吴藻去参加一些文人们的诗文酒会，征得丈夫同意后，吴藻欣
然前往。
生活在那些情趣高雅，大吟诗词的文人中间，吴藻宛如鱼儿得水，顿时变得活跃、
开朗起来。吴藻的诗词在当地文人中间引起极大的轰动，他们称她是“当朝的柳永”，
词句似是信手拈来，却蕴含着深长的情意。吴藻与这些儒中长袍的书生一同登酒楼，上
画航，举杯畅饮，高声唱和，丝毫没有拘束。他们常常月夜泛舟湖波上，深更不归；春
日远游郊外，带醉而回。吴藻的这些行径实在是越出了妇人的常规，可是她丈夫并不干
涉，只要妻子高兴，他不在乎别人说三道四，因为他有他的理由：吴藻是个不同于一般
女人的女人，当然不能用常规来约束她。既然丈夫纵容，吴藻愈加无所顾忌了。与一群
须眉男子同行同止，虽是潇洒，但毕竟有不便之处，在一阀“金缕曲”中，她竟埋怨起
自己的女儿身来：
生木青莲界，自翻来几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾
起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘；拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，
尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈！问昔日劫灰安在？识得
天之真道理，使神仙也被虚空碍；尘世事，复何怪！
虽然掬起银河小，要想把女儿身洗成须眉汉，也是虚设妄想；但是脱下女儿装，扮
成男儿模样倒是不难啊！吴藻灵机一动，来了主张，从此出门参加文友聚会时，她就换
上儒巾长袍，配上她高挑的个头，俨然一个翩翩美少年。有了这样的打扮，她的行动方
便多了，不但出入酒楼茶馆，甚至还随大家到妓院，寻欢作乐。因为经常到“风月楼”
喝花酒，那里一个姓林的歌妓竟对她情有独钟了，反正是书生公子打扮，吴藻也干脆逢
场作戏，与林姑娘眉目传情，轻言蜜语，恰恰一副情人模样。林姑娘表示要以身相许，
她还装模作样地答应下来，一本正经地赠了一阀“洞仙歌”以明心意：
珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见
个依幽绪。兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受
玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
在林姑娘那里，吴藻似乎找到了一种柔情和浪漫，聊以慰藉自己干渴的心田，竟还
幻想着“买个红船”，效当年范疆载西施，一同归隐烟波浩渺中。有人说吴藻简直是心
理变态，几乎成了我们今天所谓的“同性恋”；但说透了，吴藻并不是痴恋一个实实在
在的林姑娘，她只是找个幻影寄托自己的深情，为的是填补她婚姻的感情空缺。若是移
情于其他男子，势必招至世人的非议，和她自己的伦理准则也相悻逆；索性找个幻影，
别人顶多是一笑置之，她也勉强能望梅止渴。
但幻影毕竟是幻影，吴藻的内心深处终究还是寂寞愁怅的，白天在“风月楼”中装
情卖痴，漫漫长夜，守着的仍是凄凉，于是有了这样的一阕“行香子”：
长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不诅敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，
一灯挑。愁也难抛，梦也难招，拥寒食睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃
声苦，雁声高。
生活在堆金砌银，锦衣玉食的环境里，丈夫对她又是百般爱慕和纵容，吴藻的内心
深处却日日绕愁萦恨，这种滋味有谁能相信？然而却是实实在在地存在着，吴藻怨自己
的命苦，苦就苦在自己的才高，苦就苦在自己的心高。锦衣玉食填不满她的心，她渴望
着她没能得到的那份浪漫之情。她心目中的白马王子是不食人间烟火的真人雅士，诗词
唱和，琴瑟相谐，月夜泛舟，花下品茗，这才是她理想中的夫妻生活，而命运偏偏给她
安排了一个专心务实的俗丈夫。
日子便在她吟诗作词，寻愁觅愁和放浪形骸中度过，她不爱丈夫，也没有为他生下
一男半女，她的心高高浮在生活之上。十年过去了，她仍然是她，丈夫却因一场病，骤
然离开了人世。丈夫死时，她并没有多大的悲痛，有的也只是一种怜悯和伤感，她向来
不以为丈夫在她的生活里有什么必要性。
没有丈夫的日子，她依然象从前一样生活，可渐渐地，她发现孤单和无助更紧迫地
向她袭来，把她压得喘不过气。丈夫在世时，寂寞是无形的，只是隐隐约约在她心头徘
徊；丈夫走了，寂寞则实实在在地围住庄她的前后左右。没有了丈夫关切的问寒问暖
（过去她认为那是婆婆妈妈的啰嗦）没有了丈夫归来的脚步声（过去她认为那是多么烦
人）没有了丈夫沉睡时粗重的鼻鼾声（过去她认为那是十足的粗俗）……一切过去以为
多余的东西，她现在却发现竟还是不可缺少的一种感觉，失去之后，才发现它们的可贵。
她的词中出现了丈夫的身影，比如这阕“南乡子”：
门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。小病自
温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。
这种情绪放在过去是绝对不可能的，现在偏偏成了她铭心刻骨的一种愁，这种愁教
她成熟，教她认清了生活的真谛：在自己身边的东西，才是最值得爱，最值得珍惜的。
可一切她都已错过，虽然她还只有三十二岁，但她觉得已走到了生命的深秋，接下
来，一切都应该归于平静，归于那种青灯古佛的境界。欲哭已无泪，强笑不成颜，她索
性独身移居到人迹稀疏的南湖僻静处，守着一大片雪白的梅花，慢慢翻着古书，过着这
样的生活：
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！欲哭不成还强笑，讳然
无奈学忘情，误人在自说聪明。
这是她在此时写的一阕“烷溪沙”，在宁静空灵的环境中，她的心也越来越平静，
就象她屋前的那一树梅花，静开无声，洁白无华，只有一缕清香暗自吐露，无期无盼，
无牵无挂。
在南湖幽居中，她将自己的词作一一整理出来，编成了两本集子，一是花帘词，
收集的是三十岁以前的词作；一是香南雪北词，在道光二十四年刊成，汇入了她三
十岁以后的作品。因了这两本词集的刊行，吴藻的词名远振大江南北，而她自己仍静静
地守着南湖，不再让心高飞。