爱上罹癌的自己！陈文茜：胸口就算痛，笑容还是要灿烂如昔

陈文茜 与病同行，爱上罹癌的自己 人的一生，不可能不生病。 疾病的世界里，根本没有你逃避的空间，只要一口气在，找到正确的医疗，就该快乐地走下去。 生活中有一些事确实沉重，但你可以让它变得轻一点。 我年轻过，未曾落魄过，对于生活，虽然谈不上一往情深：但疾病是我一生最熟悉的朋友，它经常以不同的面貌探访我。我不必举杯与它痛饮，但从不大惊小怪。 关于死神，我已经和它拔河了好几回：有一天，它必然会征服我，但我知道，不是现在。 （编辑推荐：误认病情吃错药！陈文茜证实罹肺腺癌，4大征兆快留意） ﹡﹡﹡ 进入开刀房准备动手术那一天，我戴着新墨镜、口罩，亮紫头发，推入候术室。准备开刀的病人一长串，大概百来位，有些已病重到睁不开眼，有些看到我，高兴地打招呼。依据规定，开刀前要核对身分，问几个制式问题，包括了解你是否意识清楚。那是一个开放大空间，护士问：「你叫什么名字？」「陈文茜。」居然有准备开刀的病患在旁鼓掌。「你的性别是？」「目前是女的，想当男的，尚未成功。」护士开始笑。「年龄？」「国家机密。」「身高体重？」「哇，宇宙机密。」笑声传遍候术房。 真的推入开刀房，躺在手术台上，眼前斗大的灯，有点工艺风，开刀团队准备下针了，想起台湾这么坏的重症科医疗环境，健保给付那么少，资源分配受各界利益左右，外科医师简直是不要命的行业：却仍有那么多了不起的重症科医师，一直努力，出国研习，一天开刀十二小时。他们把人生及青春，全部奉献病患。在他们无私的照顾下，我们用他们的生命，换来自己疾病可以改善，活得长一点。于是打下麻醉剂及插管前，我赶紧先向他们致意，用我尽可能最感激的声音告诉他们：「谢谢你们坚守岗位，谢谢你们奉献一生。」然后才在麻醉剂下昏迷过去。 我接受了癌症，我乐观地迎接未来每一个太阳、月亮，感恩所有关心我的人。 （编辑推荐：人生是拿来活的！蔡康永：你的人生不是吉祥话，不必皆大欢喜） 开刀第三天，医生探房，那天早上仍吐血痰，但弯腰，已没有那么痛，我特别陪着主治医师陈晋兴主任及一起来探班的台大医院陈石池院长，送他们到电梯口，深深地感念，九十度一鞠躬。 我的过程很顺利吗？ 一点也不。由于我是罕见自体免疫系统疾病患者，所以我没有术后引流管，开刀后立即缝合伤口，以免感染。这使我比其他病患疼痛许多，我往前一公分咳血不止，往后半公分即疼痛万分，简直前无去路，后有追兵，病床上的我成了滑铁卢战士。气胸等后遗症，迫使我只能坐着，对人傻笑，完全无法躺下休息。我告诉医生，怎么办？他说：「你只能打导致Michael Jackson上瘾致死的牛奶针，但不到最后关头，我不想轻易用这个针剂。」「可是历史上除了俄罗斯凯撒琳女王，没有人是坐着睡觉的！」（这时有点历史知识还是重要的！）最终我用尽手腕，半夜十二时逼着医生交出牛奶针，终于侧躺入睡，浅眠约三小时，然后再痛醒。 切除部分肺的第二天，我忍痛一整天，不使用吗啡，只为了说服我的医生，我不会上瘾，晚上把牛奶针交出来，再偷按1mm的针剂吗啡，睡了六小时。See，我是一个多么驾轻就熟的病人。陈文茜 与病同行，爱上罹癌的自己 人的一生，不可能不生病。 疾病的世界里，根本没有你逃避的空间，只要一口气在，找到正确的医疗，就该快乐地走下去。 生活中有一些事确实沉重，但你可以让它变得轻一点。 我年轻过，未曾落魄过，对于生活，虽然谈不上一往情深：但疾病是我一生最熟悉的朋友，它经常以不同的面貌探访我。我不必举杯与它痛饮，但从不大惊小怪。 关于死神，我已经和它拔河了好几回：有一天，它必然会征服我，但我知道，不是现在。 （编辑推荐：误认病情吃错药！陈文茜证实罹肺腺癌，4大征兆快留意） ﹡﹡﹡ 进入开刀房准备动手术那一天，我戴着新墨镜、口罩，亮紫头发，推入候术室。准备开刀的病人一长串，大概百来位，有些已病重到睁不开眼，有些看到我，高兴地打招呼。依据规定，开刀前要核对身分，问几个制式问题，包括了解你是否意识清楚。那是一个开放大空间，护士问：「你叫什么名字？」「陈文茜。」居然有准备开刀的病患在旁鼓掌。「你的性别是？」「目前是女的，想当男的，尚未成功。」护士开始笑。「年龄？」「国家机密。」「身高体重？」「哇，宇宙机密。」笑声传遍候术房。 真的推入开刀房，躺在手术台上，眼前斗大的灯，有点工艺风，开刀团队准备下针了，想起台湾这么坏的重症科医疗环境，健保给付那么少，资源分配受各界利益左右，外科医师简直是不要命的行业：却仍有那么多了不起的重症科医师，一直努力，出国研习，一天开刀十二小时。他们把人生及青春，全部奉献病患。在他们无私的照顾下，我们用他们的生命，换来自己疾病可以改善，活得长一点。于是打下麻醉剂及插管前，我赶紧先向他们致意，用我尽可能最感激的声音告诉他们：「谢谢你们坚守岗位，谢谢你们奉献一生。」然后才在麻醉剂下昏迷过去。 我接受了癌症，我乐观地迎接未来每一个太阳、月亮，感恩所有关心我的人。 （编辑推荐：人生是拿来活的！蔡康永：你的人生不是吉祥话，不必皆大欢喜） 开刀第三天，医生探房，那天早上仍吐血痰，但弯腰，已没有那么痛，我特别陪着主治医师陈晋兴主任及一起来探班的台大医院陈石池院长，送他们到电梯口，深深地感念，九十度一鞠躬。 我的过程很顺利吗？ 一点也不。由于我是罕见自体免疫系统疾病患者，所以我没有术后引流管，开刀后立即缝合伤口，以免感染。这使我比其他病患疼痛许多，我往前一公分咳血不止，往后半公分即疼痛万分，简直前无去路，后有追兵，病床上的我成了滑铁卢战士。气胸等后遗症，迫使我只能坐着，对人傻笑，完全无法躺下休息。我告诉医生，怎么办？他说：「你只能打导致Michael Jackson上瘾致死的牛奶针，但不到最后关头，我不想轻易用这个针剂。」「可是历史上除了俄罗斯凯撒琳女王，没有人是坐着睡觉的！」（这时有点历史知识还是重要的！）最终我用尽手腕，半夜十二时逼着医生交出牛奶针，终于侧躺入睡，浅眠约三小时，然后再痛醒。 切除部分肺的第二天，我忍痛一整天，不使用吗啡，只为了说服我的医生，我不会上瘾，晚上把牛奶针交出来，再偷按1mm的针剂吗啡，睡了六小时。See，我是一个多么驾轻就熟的病人。往前倾不成，往后躺也不成，苦吗？ 凡事皆有其独特美好的一面，我想到了蒋勋老师。打电话给他：「蒋老师，我现在是全天下最好的绘画模特儿，动都不会动，你赶快来帮我画素描。」他本来一开始说话的口吻很担心，问我何时出院，他要来看我。听到我这项伟大的提议，他笑了出来：「文茜，对不起，我才刚刚动完白内障手术，出院后，我画一幅油画送给你。」 ﹡﹡﹡ 每个人的人生即使没有重大疾病，但到了一定年纪，也等于已倒数。 （编辑推荐：生病也是有好处的！树木希林：与疼痛***生，也是活着的一番乐趣） 我过了五十五岁，接近外公往生的年龄，开始学习倒数人生的智慧及意义。 从此以后，我出版的书籍，不论版税收入百万、两百万、三百万、四百万……，一律找一个公益团体捐出。 我认为我的生命是多出来的，能够活着，就要多做点有意义的事。 所以当我真的面对重病时，反而觉得它是我等待已久的朋友，只是不知道何时将遇见它，它将以什么方式出现。 一个人学会倒数生命，计较会变少，快乐会更多；真遇见了什么大事，勇气也比较足！ 每一个人都会生病，生命也都会有不可预测的危机，及必然的终点。 不要花时间在恐惧上；生病了，好好照顾自己，注意医生交代的细节；痛，忍着忍着，痛就会慢慢减少；喘，喘著喘著，也会慢慢适应。 健康是一个人的福分，它一定有用完的一天。但这不代表你已经失去一切，你仍有爱，仍有使命感，仍有大笑的能力，仍有快乐的权利，仍有天与地、花与草，它们都慷慨环绕着你。 打开双手，感念所有的工作伙伴。是的，虽然我的胸口依旧疼痛：但我的脸，仍灿烂笑容如昔。 本文摘自《终于，还是爱了》／陈文茜／有鹿文化