《魔山》——让人甘于无所事事，是一种毁灭行为

著：[德] 托马斯·曼

译：巴蜀译翁

本书讲述的是一个大学生汉斯去高山疗养院看望表哥约阿希姆，但自己也被查出染上肺病需要疗养，而这一住就是七年，直到战争的炮火使他惊醒毅然奔赴前线。这其中描写其住在这里形形色色的病人和医生的生活方式，无不说明这座高山像一座魔山一般让人无法离开。

德国作家托马斯·曼在《魔山》里的主角汉斯的人设与作者十分相似。1875年，作者生于富商家庭，在16岁时由于父亲早逝，新的监护人希望他未来从事一份正当职业。但直到年满21岁成年，能自己支配遗产后，毅然放弃原来被动的稳定生活，选择成为一名充满未知的自由作家。

一战前，托马斯·曼深受叔本华、尼采哲学思想影响，把战争看成是某种精神的净化、解放和希望。但一战失败后，思想发生了巨大转变，他认为，“民主与人文主义是统一的，如果人们要遵循人文主义，就要学会人与人之间民主地相处。对于自己过去的反理性主义，他感到一生的“罪过、负债与责任”。从一个不问政治的艺术个人主义者转向社会政治事务的积极参与者。而这一重要转变过程刚好又是《魔山》这部巨著的创作过程，所以对研究托马斯·曼十分重要。其中，1912年，作者妻子因肺部染疾，在瑞士达沃斯肺病疗养院住了三星期左右，他也陪同前往，以此为《魔山》疗养院的日常生活积累了大量素材，并有了写《魔山》的念头。1914年-1918年，第一次世界大战，战争失败后使托马斯深刻反思，并在1922年公开发表演讲谴责“感伤蒙昧主义从事的恐怖活动”，而在1923年，迫于纳粹党的压迫而开始了流亡生活。由此断断续续的写作下，历时12年，在1924年发表了《魔山》。

由于本人不是一个专业的文学研究者，并不想过多评判某某主义的好坏，或托马斯的文学、政治价值。只是由书中感想的几个想法整理论述，便于后续回忆。

如何让时间变长，爱因斯坦在《相对论》中曾有一段非常著名的话：“一个男人和美女对坐一个小时，会觉得似乎只过了一分钟，但如果让他坐在火炉上一分钟，那么他会觉得似乎过了不止一个小时。这就是相对论。”同样的，在对于时间的感受上，托马斯·曼认为，长时间的无聊会让时间坍缩，即时间变得无限而绵长、心灵上变得迟钝而麻木。进一步可以理解为，无聊即使占据的时间线很长，但在心中只会坍缩成一个点；而相对的，如果做的事对你很有意义，虽然短，但在心中留下了完整的时间线。

基于此，我可以认为：让人甘于无所事事，是一种毁灭行为。这个结论，在当下需要更加重视起来，因为就像上世纪鸦片被视作魔鬼的产物，能够使人安于奴隶式的静止无为，鸦片在目前是已被绝对禁止的，但如今新起的精神鸦片防不胜防。举个例子，如信息碎片化严重，你可以稍微注意下，当前最流行火热的话题都是怎么传达到你的，隔一周再讨论会有人关系么？这些信息无时无刻不在入侵你的脑袋，这样下去，一般人哪会分辨出哪些信息是自己真正想要的呢？说得更形象点，就好比是一个只会做死循环打印信息的计算机，除了占用CPU，不会有具体任务处理和记录下来。但，为什么人会甘于这样呢？

这种情况，在我裸辞找工作的期间感受最深。原本计划是辞职更能专心准备，但没想到预期计划放松一个月变成了两个月，准备的效率也大幅降低，甚至一度在专心和放松之间不断横跳。庆幸自己有做周记的习惯（期间甚至连周记都断更了），及时对自己做调整，没有彻底的放纵下去。当然，也庆幸在期间还保持着读书的任务，当《魔山》读到这里时，我深刻地意识到自己也深陷魔山之中，而这个魔山就是让你甘于无所事事不能逃离。而我甘于的无所事事就是无意义的消耗那些给我推荐的短视频、网络直播等，这些真的是可以让人轻松获得不用思考而产生的短暂快乐。正是这种持续的快乐，让你对其他事情提不起干劲来。所以，人才会甘于这样，直到外部的炮声传来的时候，你才能脱离这魔山。

那么，除了外部的“炮声”能警示我们逃离魔山，还有更好的方案么？当然有，那就是定期的花点时间做好计划和总结，这样才能不断校正路线，避免绕入魔山而不能出。

人无非处于这两个状态，生命或者死亡。唯物的说，人死后，那他的一生也就结束了，而文学里对人死亡后的话题讨论经久不衰。《魔山》中则注重讲述疾病，确实，疾病是让人从生命到死亡的过渡阶段，只不过有的人这个阶段走得急，有的人走得缓。而对疾病的讨论或许是对死亡的讨论更具有实际的引导作用吧。人若战胜疾病，则回到生，若不敌疾病，则面对死，总之，疾病是对一个人生命的考验，但托马斯笔下疗养院的人们却不这么严肃对待了。

在疗养院里，人们把病情严重程度来当作自己在疗养院的地位，这在外人看来，病危实在是不值得拿来为自己增光的是，特别是还在治疗当中。这也看出疗养院的人们与外界由于没有太多联系，他们的话题就是疾病本身，但也由于常常讨论这些，对病情的危害后果变得麻木起来。而这样的现象与外界的我们正常的生活形成强烈反差，反而对疾病多了个视角来认知，疾病影响的不只是身体，还更多的是心理状态，特别是在疗养疾病的环境里。

主人公汉斯在研究病理学提出“疾病原本就是生命放纵的形式”，由于人们染上了不知名的病毒，而在抵抗病毒的过程中，享受病毒刺激带来的欢愉，而这些病毒正是由生命放纵而产生，比如饮食的放纵、淫欲的放纵、作息的放纵等。这些病毒带来的欢愉，让人很容易自甘堕落下去，直到自己的肉体承受不了，到那时却已经无力挽回了。也正是这种欢愉，让疗养院的人们安于享受自己的病情吧。甚至有的人明知道没有病，但就是为了享乐，喜欢病人的生活方式，自愿住在疗养院，这么读下来就明白了疗养院里的人这种不正常的现象。

不过，从进化的角度来看，对疾病刺激的反应，也算是一种优化的方式吧，经受住疾病欢愉考验的往往是那些突变的物体才会有的吧。

《魔山》是同桌推荐给自己的，以前也读过些西方的名著，但这本书是真的“难读”，这里的“难读”是指让人有继续捧着读它的意愿。前面流水账式的叙事，各种人名，让我阅读的注意力和事件经过的记忆被不断稀释，比如花了好多篇幅描疗养院中主人公汉斯遇到的人，但他们的名字我记起来都十分困难，这也是我读西方名著的一个难点，人名又长、而且由于音译的无意义，导致非常难记。而这里为了刻画群像，更是如此，读起来就晕晕的。

正是由于这样，我对魔山中前面描写的群像人物印象不深，只对里面探讨的论点留下些记忆，不过为了不辜负同桌的推荐，还是断断续续读下来去。但当读到里面的主人公的行为和自己越来越像的时候，我就知道，这本书值得继续读下去了，阅读进度也变快许多。

魔山就是这样，散发着隐藏的魅力捕获那些不经意间路过的人。