新派武侠小说四大家的人生传奇

从上世纪五十年代开始，武侠小说开始进入黄金时代，涌现出以金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等四大小说名家为主体的新派武侠小说，代表作有金庸的《射雕英雄传》、古龙的《陆小凤系列》、梁羽生的《天山奇侠系列》以及后起之秀温瑞安的《四大名捕系列》等，他们的作品将我国的武侠小说推向一个新的高度，因此金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等四人被人们称为新派武侠小说四大家。

或许只有在通俗文学研究者和文化史学家的笔下，才会常常提起半个多世纪前的1954年。那一年，香港太极派掌门人吴公仪与白鹤派掌门人陈克夫，在澳门擂台比武，轰动港澳。30岁的香港《大公报》编辑梁羽生，心旌摇曳，笔下生风。他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》开始在《新晚报》连载，一炮打响。这个叫陈文统的年轻人，引风气之先，就此成为新派武侠小说的开山鼻祖。

梁羽生，本名陈文统，1924年生于广西蒙山县。战乱年代，少年梁羽生心怀天下，于1945年考入岭南大学，先学化学，后来又转入经济系。“抗战期间，大家都要学理工科，为了救国。我本来是想学数学，可是岭大没有数学系。后来想学文学，结果老师说，以你的水平在大学里已经学不到什么了。”就这样学了一身经世济用的本事。梁羽生没想到，日后自己的一生居然还是与笔墨为伴。

1949年，岭南大学校长陈序经介绍刚毕业的梁羽生到香港《大公报》工作，这便是梁羽生供职到退休的唯一一家报馆。开始是在报馆里当翻译，后来做副刊编辑、撰述员，一生不喜功名，不谋高职。他曾经的同事金庸，后来创办《明报》，声震海内外。虽同为武侠小说大家，相比之下，梁羽生要低调许多。

梁羽生的第一部武侠小说，是在另一家报纸《新晚报》开始连载的。1954年，两派香港拳师在澳门比武，媒体大肆渲染。为了另辟蹊径，扩大影响，《新晚报》总编辑罗孚向梁羽生约稿，希望他写一部关于比武的小说。梁羽生起初不允，那时他只是给《新晚报》写写专栏，并没有写小说的打算。不料这位总编辑仗着和梁羽生交情不错，直接在报上登出“梁羽生武侠小说将于明日见报”的消息，甚至干脆连大致情节都规定好了：“写太极名手与各派武师争雄的故事，兼有武林名师寻仇、江湖儿女相恋等情节，最后则在京华大打出手，故事紧张异常，希请读者留意。”逼得梁羽生只好赶紧动笔。于是便有了号称“新派武侠第一部”的《龙虎斗京华》。

这部小说连载了大半年，引得读者热追，梁羽生的武侠小说创作从此一发不可收拾。《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《七剑下天山》等名作陆续问世，根据小说改编的电影，也在上世纪六十年代产生巨大影响。这次“赶鸭子上架”，居然“赶”出了一代武侠鼻祖。

从1954年写到1984年，30年间，梁羽生写了35部小说，洋洋洒洒过千万字。上世纪六七十年代，梁羽生与金庸的武侠小说***同构成了华语文学界的奇观，两人都有大批读者，难分伯仲。这种文坛相争之势虽只是传闻，却也引发出一段公案-1966年，还是《新晚报》的总编辑罗孚，邀请梁羽生写了篇《金庸梁羽生合论》，署名“佟硕之”发表。这篇文章里，梁羽生谈到了自己与金庸的不同：梁羽生受中国传统文化影响较深，算是“名士”；金庸则是饱受西方文艺熏陶的“洋才子”，结论是“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸”。按说这个比较是很客观的，可在当时的政治背景下，评论金庸需要勇气，甚至会担相当大的风险。梁羽生这篇文章引发了左右两派的激烈交锋，炒得沸沸扬扬，“梁羽生和金庸有过节”的传闻也由此而来。实际上，两人都公开表示过，他们是很好的朋友。

“金庸比我写得好。”梁羽生说，“只不过我比他写得早，文学总该是后胜于前。”至于文字上的差别，其实讲不清楚。梁羽生认为自己写名士风流比较拿手，而金庸写反派角色则更见功力。“四大恶人，一个比一个精彩。”他自己，则更向往闲云野鹤的生活，宁愿每天读书下棋，静看世事变幻。1986年6月，梁羽生退休，1987年移居悉尼，1994年9月，70岁的梁羽生在悉尼受洗，正式成为一个基督徒。宗教信仰，使他洞彻世事，心灵安宁。

笔下塑造了上百个人物，说到心头最爱，是张丹枫和金世遗：“张丹枫靠近儒家，金世遗则偏向道家。”儒道相生，既出世又人世，这或许就是梁羽生一生秉持的处世之道。

2009年1月22日，一代武侠小说大师梁羽生病逝。这不禁让人想到他曾在多部小说里提过的一个句子，“旧梦尘封休再启，此心如水只东流”。

梁羽生虽是新武侠的开山鼻祖，但金庸却是中国武侠宗师级的人物，他的小说涉及到了中华文明的各个层次，将一个泱泱大国的传统文化尽显无遗。因此，有人说，天下武侠作者奇多，繁星满天，独有金庸才是侠之大者，众星拱月。

1924年2月，金庸出生在浙江海宁县袁花镇一个富有的家庭，原名查良镛。海宁原来隶属杭州府，是浙江省的一个海滨小县。1948年，金庸二十四岁，从法学院毕业，看到混乱的时局，他为前途忧虑，找工作也非常困难。就在这时，上海《大公报》刊出广告，要在全国招聘两名电讯翻译。当时报名的人达三千多。结果金庸被录取。

不久，《大公报》要在香港出版，金庸便被派往香港。金庸一来到香港，便开始一鸣惊人。当时，因为大陆的解放，很多遗留在香港的物资被英国趁机抢占，金庸气愤不过，根据学过的国际法知识，洋洋洒洒写了一篇长文《从国际法论中国人民在国外的产权》，分两天发表在《大公报》上，甚为轰动，也引起了著名的大法官的注意，在他的推荐下，满心希望的金庸来到北京，见了乔冠华，希望可以圆自己的外交官之梦。但让金庸深受打击的是，由于自己的家庭成分是地主，外交官是做不成了，只能乘兴而来，败兴而归！

报社对金庸的“跳槽”行为很是不满，将他解聘，妻子也不满他去内地的想法，就和他离婚了，孤家寡人的金庸几经周折，来到刚创办不久的《新晚报》做副刊编辑。他开始写影评，同时 *** 编剧本。

虽然金庸搞编剧是无心为之，但却是成果累累，《绝代佳人》、《兰花花》不仅改编成电影出品，还受到了热烈欢迎。在1949年至1955年优秀影片评选活动中，《绝代佳人》获得了优秀影片荣誉奖，而金庸则得了一枚编剧金质奖章。

除了剧本，当时金庸也喜欢下棋，而他的最佳拍档就是著名的武侠小说家梁羽生。两个人经常在一起谈论武侠小说，那时梁羽生的武侠小说约稿不断，他就劝金庸写写武侠小说。碰巧《香港商报》急需武侠小说连载，编辑约稿，金庸仓促间上阵，但却从此成就了自己的不朽成就！

那是1955年，在构思自己的处女作的时候，金庸想起家乡海宁，想起在那里最为流行的乾隆出身的故事书，为何不以这个为原型呢？于是，《书剑恩仇录》就这样诞生了，刚开始，它在《香港商报》连载时，并不是特别引人注意。但随着故事的发展，别具一格的人物形象，独特的语言，扣人心弦的剧情，一扫旧武侠小说的沉闷气息，吸引了越来越多的读者。《香港商报》一时间变得“洛阳纸贵”。

《书剑恩仇录》每天连载一篇，而金庸基本上也是每天写一篇，从1955年写到1956年。虽然时间长，写得也很晚，但却后来者居上，锋芒直逼梁羽生。新派武侠小说的宗师―金庸，从此诞生了！

再接下来的《碧血剑》、《雪山飞狐》，更是轰动全城，人手一册。等到《射雕英雄传》一发表，更是惊天动地，在1957年，若是有看小说的人而不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。《射雕英雄传》奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，风靡了无数读者。

从此欲罢不能，一直到七十年代才退出“江湖”，金庸总***写了十四部三十六册长、短篇武侠小说，依年代顺序，排列如下：《书剑恩仇录》《碧血剑》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《飞狐外传》《白马啸西风》《鸳鸯刀》《连城诀》《倚天屠龙记》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎记》。

金庸的武侠小说与古龙、温瑞安相比，也许不算多。但须知，金庸在创作这些小说时，正是他创办《明报》之时，繁杂的事务，足以使一般人无法应付。金庸却能在办报之外，一手写小说，一手写社评，近二十年如一日。他下午写小说，晚上写社评，而且，他的小说与社评都属一流。

金庸曾将自己十四部作品的首字连成一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。可见他的书名都曾经过详细周密的思索，不是随便安上去的。他在搁笔后又花了大约十年的时间修改润色，其创作态度之严肃，可与任何伟大的文学家相比。

金庸是用自己的生命创作的，他不重复前人，也不重复自己。

古龙毕生酒、色、文并驾齐驱。他曾坦言过，我毕生之中只爱酒和女人，其他都可以视作粪土。他以酒当餐，以女人为乐，最后真正是卧榻治疗，坐起饮酒，躺下泡妞，还要花相当的精力与心力写作。如此这般，铁打的人也会被摧残垮，何况他一个血肉之躯。

古龙原名熊耀华，祖籍江西，1936年生于香港。古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂，同时又是英雄自爱，侠士自重，追求携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。他在求学时的同居者为 *** 郑莉莉，他们的儿子是台湾柔道高手郑小龙。三年后两人分手，他迷上 *** 叶雪，又生了一个儿子。不久，一个清雅纯朴的高中生梅宝珠成为他的第一位正式夫人，为他生下第三个儿子。梅宝珠虽然柔情似水，却仍然锁不住古龙人在江湖的那一颗心，两人终因性格不合而分手。他的第二位夫人是于秀玲、她一直伴随到古龙生命的结束。

古龙最初是写纯文学小说的，1956年，他第一次发表小说，是在吴恺玄先生主编的《晨光》杂志上分两次登完的《从北国到南国》。他步人侠坛，始于1960年，由时尚影响、朋友劝告、经济压力的三重因素，他以“古龙”的名字出版了武侠处女作《苍穹神剑》，形式是传统的对仗回目，内容是“胡编乱造”。

1960、1961两年时间他又出版了8部作品，随后他隐居芳镇三年，潜心悟道，求新求变，虽然想象过于奇特，甚至近于荒诞，却很快站上新高峰。1964年，古龙出版《浣花洗剑录》（《江海英雄》），是他武侠小说的一个里程碑，标志着他独创风格的开始，他分别从日本的吉川英治、大陆的还珠楼主，香港的金庸那里吸取营养，写了一些走“正路”的作品，为他不久之后的成功打下基础。

1967年，古龙出版《铁血传奇》（《楚留香传奇》），标志着他的个性和特色全面走向成熟，出现非常“好看”的古龙。从那时到70年代末，他的数十部小说，使他完成了“新派”武侠大业，独领台湾武坛十年 *** ，并与金庸、梁羽生鼎足而立。

人们说古龙是美酒造就的古龙。古龙喝酒是出了名的。还是较早的时候，他住在台北郊外芳镇，每次领到稿费，便买几瓶好酒，一大叠新书，返回乡下过他隐士的生活。成名以后，他的酒柜美酒纷陈，市面上没有的酒，他也尽量想法搜罗来。他喝酒，头一仰，酒碗必干，自得其乐，有一次是5个人喝了28瓶白兰地，平时无酒不欢，唯一不喝酒的时候，是坐在地上以黑板当桌子写稿。

古龙因酒而思如泉涌，创造了好酒的大侠楚留香、陆小凤、李寻欢、沈浪，使他登上武侠小说艺术的巅峰。同时，他也因酒消耗掉了他自己。因为酒，被送进医院。出院，再喝，再进医院。然后由酒精中毒而肝硬化，脾脏肿大，胃出血，导致了古龙的英年早逝。1985年9月21日，古龙病逝于台湾，终年48岁。

古龙的武侠小说，一***是68部，但其中《楚留香传奇》又可分为3部，《多情剑客无情剑》又可分为两部，因此也可算为71部。

古龙是辉煌的，又是惆怅的，当年他在台北买下两层华厦，文坛名宿陈定公为他题了一副对联，巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌 *** 中：古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；宝靥珠铛春试镜、古韬龙剑夜论文。

那时，何等风光。而在他晚年，病痛让他生不如死，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可以悠悠地去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。

上世纪80年代中期“武侠热”逐渐冷落，金庸封刀，梁羽生搁笔，古龙作古，武侠三大名家退出武林，虽然在台湾和香港有一些武侠小说家在支撑局面，但影响不大。轰轰烈烈的武侠世界似乎进入秋风萧瑟的季节。就在这时，港台出版界突然冒出了一个新人，即马来西亚华裔作家温瑞安。

1954年元旦，温瑞安出生在马来西亚霹雳州一个只有几百人的小镇上，所以他常笑称自己是“乡下仔”。乡下仔温瑞安却是个不折不扣的神童，9岁时就写出了第一部长篇小说《龙虎风云录》，以身边的同学为原型，把大伙分成正邪两派，斗得不可开交。到了16岁，他又写了个短篇《追杀》，这便是后来《四大名捕》系列小说的雏形。至今30多年过去了，《四大名捕》以及温瑞安的许多小说系列，都还没有写到结局，这让许多读者心焦不已。以至有人说，喜欢金庸要长情，因为他会花10年时间去修订作品，变动颇大，让读者还得前后对照；而喜欢温瑞安则要长寿，天晓得猴年马月才能看到结局。

谈到金庸，温瑞安称自己是“站在巨人的肩膀上”。“金庸最大的贡献是告诉大家，武侠小说也是文学。”温瑞安快言快语，声若洪钟，毫不掩饰自己对金庸的敬佩。同时他也强调，自己的优势就是年轻：“我比金庸小30岁。”所以，他会更了解年轻人的所思所想，更明白这个快餐阅读的时代，读者喜好什么口味。

自1970年以来，温瑞安发表的小说令人眼花缭乱：《四大名捕》系列、《白衣方振眉》系列、《七大寇》系列、《说英雄，谁是英雄》系列、《神州奇侠》系列、《布衣神相》系列……除去这些貌似“中规中矩”的作品，温瑞安的特立独行之处，还表现在一些只看书名便能让人大跌眼镜的小说：《杀了你好吗》《朋友，你死过未？》《老哥，借头一用》《请?请请?请请请》《请借夫人一用》《爱上她的和尚》《爱上和尚的她》……温瑞安认为自己“尝试过地球上所有文学体的创作”，因而号称“超新派”，大有压倒“新派武侠”之势。

这样的“狂妄豪情”，或许与他青年时代的坎坷经历有关。70年代，温瑞安在台湾主持“神州诗社”，纵论时政文学，经常能召集四五百人，影响力遍及全台。台湾当局感到不安，便在1980年突然逮捕了温瑞安，宣布他犯了“叛乱罪”，一度要判死刑。温瑞安在狱中受尽折磨，所幸后来在海内外文化界的积极营救下获释。大难不死，温瑞安更觉人生短暂，世事无常，从此以快乐为本，浪迹江湖。他一面拼命工作，积聚资本，一度每天只睡3个小时；一面快意恩仇，风流倜傥，身边红粉佳人无数。

如今他的公司在两岸三地有12个分社，主要制作杂志和经营餐厅。温瑞安还在港、台、新、马的报刊上开过17个专栏，加上每年四五本武侠小说，创作量惊人。“我希望自己能够燃烧着，轰轰烈烈，很直接地活着。”温瑞安说，“最重要是快快乐乐过日子，尽力让自己和身边的人快乐。”

功成名就之时，也已到知天命的年纪，温瑞安看待人生得失，有自己的一套哲学：“我的书房叫‘知不足斋’，卧室叫‘知足斋’。”解释起来，就是在艺术追求上，要永不满足；而在生活享受、物质欲望上，则应该懂得“知足常乐”。“写了那么久的《说英雄，谁是英雄》，而今的我早已不要当烈士、不想做英雄了。”温瑞安说。这不失为一种游刃有余的生活智慧。

人生传奇