圣代即今，再无雨露。-读黄仁宇《汴京残梦》

作为历史学家，黄仁宇已经是普罗大众眼里为数不多的知名学者之一。《万历十五年》畅销到什么程度呢？自八十年代在大陆出版以后，2011年我上大学计算机课，教材里某页电商界面截图中，图书热搜榜前十仍然有这本书。要知道，《万历十五年》可不是《明朝那些事儿》，黄仁宇文法典雅冷静而严密，以现代人的语文程度，按理并不好读，却仍然能畅销多年，这件事奇不奇怪？

还有另外一件可能也让人奇怪的事，即是作者居然写过小说。但比之《万历十五年》的盛名，他的长篇小说《汴京残梦》则大约只有存心买齐全集的读者才知道了。

本书首版于1997年，由台湾联经出版，2005年由新星出版社引进，我手里这本是三联2019年再版，三个版本的封面均以“清明上河图”一景为封面。因为这正是一本以主角徐承茵的视角，写这幅千古名画如何由徽宗“立项”，张择端如何选取素材又如何落笔。书里的画中人亦是书里的现世生民，画里画外，互为印刻。

徐承茵和他的两名好友原本打算考进士，但因为当时的当权者蔡京沿袭王安石新法，”废科举，兴学校”，一场甄别考试后，徐承茵入画学，他的好朋友陆澹园入算学，李功敏分别入国子监。当我们看到小说结尾，才发觉原来三人的命运在这一刻就已注定。

或许是历史学家的缘故，黄仁宇在书里写的开封风物极为生动细致，仿佛他竭力想让读者感受“清明上河图”的世俗鲜活图景。通过对书中人物起居饮食、工作学习的细节描写，本书让一千年前的北宋商业、文化甚至勾栏生活都栩栩如生起来—

以及

我能想到，黄仁宇写这本书之前一定早已将“清明上河图”所描绘的图景细细研读过，对北宋时的汴京城已经熟悉得仿佛已经久居。

除了文法与细景，小说讲述故事的内核仍然无法脱离一个历史学家的气质。书里写道，自神宗用王安石新法以后，忠与奸，新与旧，倏尔又更换。一会儿考科举，一会儿废科举；一时苏东坡是奸党，一时王安石又是奸党。徽宗在全书都只在书中人物的谈论中出现，从未正面出场，是否暗喻他在国家治理中的实际缺席？而茂徳帝姬和柔福帝姬为数不多的几次出场，更让我们明白即便是天潢贵胄，不论为政和个人生活，均不能自主。北宋在那样繁华的时刻骤然被外族灭国，并非毫无征兆。

在小说的后半段，因与金战事一触即发，文人出身的徐承茵自愿投戎做李纲幕僚，但朝廷首尾两端，战和不定，多次错失战机。令人无奈的是，战争的失败除了为政者的庸碌，其实普通人也并非无罪。徐的好友陆澹园自算学毕业（相当于现在的审计）后，为军营清点士兵，为了仕途与财物，明知有空饷而不报。但与金人对阵的宋朝民众都知道，金人号称十万兵就一定是十万，且是人人骁勇善战的十万。在这样的情形下，书中徐承茵的画学同事范翰笙的人生哲学很令人哑然， “凡事都向它最坏的出处想去，想到不能再坏的场合里又猛忍着再加他三四分，那就逼近实际情形了。”

“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇”，这句徐承茵与柔福帝姬分别时为鼓舞她的诗句，原是高适的《送李少府贬峡中王少府贬长沙》。

可是，徽、钦二帝和所有皇亲国戚***三千多人均已被掳走，圣代雨露早已远去，这时代的洪流留给个体的还有什么呢？