泰森是个什么样的人
[转载]泰森与达马托
拳击比赛按照运动员体重分为不同的级别，其中最引人注目的是重量级的角逐。1986年11月22日。泰森登上世界拳击理事会重量级拳王宝座，当时他20岁，成为拳击史上最年轻的世界冠军。
世界性的拳击组织现有三个，它们各成体系，相互独立。1987年这三个级组织派出各自的重量级冠军一决高下。3月7日，泰森战胜世界拳击协会的拳王史密斯；8月1日，泰森又击败国际拳击联合会的拳王塔克，成为今日世界拳坛唯一的重量级三冠王。新闻界惊呼：泰森时代到来了！
一
从纽约的少年犯管教所到卡斯蒂尔街达马托先生的住所，步行只需20分钟。然而，对于13岁的迈克·泰森来说，这段路程却显得那么漫长而陌生。他的手里紧紧攥着一封信，一封介绍信。那是管教所里的拳击教练博比·斯图尔特写的，让他去找卡斯·达马托先生。达马托先生是美国拳击界的一位泰斗，培养出一批享誉世界运动员，其中不乏弗洛伊德·帕特森这样的拳王。达马托如今已经71岁高龄，在家中安度晚年，他会给泰森什么样的脸色看呢？小泰森心中惴惴不安，他第一次体验到害怕的滋味。
迈克·泰森是在布鲁克林黑人聚居区长大的，很小就学会了打架。在同龄的孩子们中间，他长得高大、粗壮，拳头很硬，打起架来不要命，别人都怕他三分。于是，大孩子们的团伙相中了他，收留了他。他和他们一起劫路、抢钱、偷东西，而后聚在一起吃吃喝喝。于是，泰森被警察送进管教所。
管教所不是天堂，同样也不像人们通常想像的那样糟糕。少年犯在这里要读书、劳动，还可以参加各种活动。泰森读书不上路，干活倒很舍得花力气。他身高力大，一个人能顶两三个。
一天，管教所的拳击教练博比·斯图尔特发现了他，把他叫住，上下打量了一番。然后，他拍拍泰森的肩膀说：“来吧，小伙子，我教你打拳！”
打拳？泰森从来没想过，他只知道打架。
斯图尔特见他不语，便告诫他：“不管愿意不愿意，都得来学拳击。”泰森的拳击生涯就这样开始了。
斯图尔特曾是个很不错的拳击手，在美国最高级别的业余拳击赛--金手套赛上取得过名次。他从最基础的动作讲起，把泰森引向拳击的世界。
几个月练下来泰森进步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯图尔特由衷的感叹。继而，斯图尔特便抽时间和学生真刀真枪地打上一两个回合。这一天，他把泰森叫到身边，认真地演练起来，没打几下，泰森一拳将斯图尔特击倒在地。这一拳的力量之大令斯图尔特深深一惊。
斯图尔特伏在地上抬起了头，见泰森仍紧握双拳，虎视耽耽地望着他，等待他爬起来之后再打一个回合。
第二天，斯图尔特把一封信交到泰森手中，说：“去找达马托先生吧。我已经无法继续当你的老师了。或许达马托能收下你，但愿。”
泰森望着斯图尔特，久久没有说话。他有生以来第一次受了感动，却不知如何表达。斯图尔特拍拍他的肩膀，说道：“快去吧，现在就去！”
不知究竟用了多少时间，泰森来到卡斯蒂尔街达马托先生住所的门前。他犹豫再三，终于抬起手来敲响了大门……
二
这是一所十分宽敞的住所，卡斯·达马托先生只身一人住在这里，没有家小。这所房子紧连着一座拳击训练馆，招收来自全美各地可造就的青年拳击手。这个训练馆是达马托的私人财产，他的几位助手在这里当教练。尽管达马托先生时常去训练馆指导，但已经多年未亲自带徒弟了。
助手把斯图尔特的信件送到达马托先生面前。他拆开来读过之后，示意把门外的黑人少年带进来。
泰森被带到达马托先生的房间，他怯生生地站在那里，不知该做些什么，双眼直直地望着满头白发的拳坛泰斗。
达马托抬起头，朝泰森望了一眼。然后侧身对助手说：“这孩子能够成为世界冠军。”助手深感惊异，仔细打量起泰森。
这个黑孩子生得虎背熊腰，几乎没有脖子。因为他的脖子差不多和脑袋一样粗，像连在一起的一个圆柱体。他的两道眉倒竖着，又粗又壮，犹如两柄剑。
达马托把泰森招呼到身旁，对他说：“孩子，我收你当徒弟。只要你按照我的话去做，肯定能够成为世界冠军，并且打破帕特森的纪录。”
帕特森是达马托的另一个学生，人称拳坛奇才，1956年22岁时成为历史上最年轻的世界冠军。
接着，达马托询问了泰森的家庭情况。
家庭，对于泰森来说似乎不曾存在过。他根本没有见过爸爸，不知他究竟在哪里；妈妈也从来没提起过他。大概那是她心底一块无法愈合的伤疤。所以，泰森至今仍不知道自己的身世，不知爸爸何时抛弃的妈妈。
“你没有爸爸。那末，妈妈呢？”慈父一样的达马托先生问。
妈妈，有的。但是，也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日，操碎了心。她曾为泰森提心吊胆，不让他去街上和坏孩子们玩耍；她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性，不理睬妈妈的苦心，成天在外面混。妈妈绝望了，索性不再管他，不再要他了。
“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻，对泰森说：“你明天起搬来我这儿住吧！”
第二天，在斯图尔特的帮助下，泰森办理了离开少年犯管教所的手续，来到卡斯·达马托家中住下。从此，这里便是泰森的家了，也是泰森唯一感受到温暖的家。
来到托马斯身旁后，泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒，早晨6点起床，去公路上长跑；上午听达马托先生讲课，下午训练；到了晚上，达马托和他坐下来谈天。他们谈人生，谈拳击，谈英雄，谈懦夫，无所不包。晚上9点钟，谈话准时结束，泰森便去就寝。日复一日，天天如此，生活的日程表遵循着铁一样的规律。
对于泰森来说，生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言，不沾烟酒，读书只读拳击书，电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外：有时看一些少儿动画片。有人说，他太单纯了，单纯得像个孩子。
达马托也把他当作孩子，当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说：“自从第一次见到迈克·泰森，我就只为他而活着了。”所以，他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要，总是精心选择话题，却又娓娓道来，把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。
这一天晚上，达马托若有所思地望着泰森，自言自语而又非自言自语地说道：“你没有父亲？从来没有父亲？可怜的孩子！那末，就让我来当你的父亲吧！”
泰森仰起头，望着达马托慈祥的双眼，而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情，他还不会表达感情。许久之后，他用力地点了点头。
三
苦练数载，泰森已是技艺高强，开始走向比赛场了。16岁上，他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚，但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合，对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。
“少年天才”尚不是全胜将军，也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免，但是这一天泰森向达马托吐露了真情：
“我有点害怕。站在拳台上，我有时很害怕。”
一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话，似乎不可思议。然而，达马托却开朗地笑了，他对泰森非常满意，因为他说出了心里话。这天晚上，达马托把他叫在身旁，对他说：
“孩子，害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在，除非他在说谎，或者是疯子。”
接着，他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说，战争中英雄和懦夫一起参加战斗，子弹从头上飞过，他们都感到恐惧。而后，一个向后跑当了逃兵，或者吓得趴在地上动弹不得；而另一个则控制住自己，抑制住胆怯，爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此，拳手都害怕，抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄，就有希望获得成功。
这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开，他把它永远记在了心中。
泰林成绩直线上升，1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛，也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。
1985年是泰森取得全胜的一年，他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月，他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中，三分之二的场次没有打完规定的回合，这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”，被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。
达马托为泰森的成绩而高兴，对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是，就在这一年冬天即将来临的时候，他却偶遇风寒，一病不起。他77岁了，清醒地感觉到，自己马上就要走到生命的尽头了。
弥留之际，达马托的病榻旁围绕着许多人。这些人之中有他的挚友，有他的学生，还有不少新闻记者。挚友和学生在尽力劝慰他，而新闻记者则在探寻他的教练生涯。达马托并不回答他们的大部分提问。他吃力地拉住泰森的手，像是对他，又像是对所有的人说：“一年，再有一年，世界冠军就是泰森的。”
历尽沧桑的卡斯·达马托闭上了双眼，离开了人世，也离开了泰森。这一天是1985年11月4日。
泰森哭了。这是他有生以来第一次流泪。达马托培养了他，造就了他，给了他毕生的知识和深挚的爱，却没有来得及看到他成为世界冠军。
新闻记者似乎最没有感情，他们不识时务地挤到泰森面前，让他谈“感想”。
泰森怒不可遏地挥了挥一双铁拳，吼道：
“他是我的父亲！我唯一的亲人！朋友。”
四
达马托离去了，留下泰森孤单单的一个人，晚上再也没有人和他交谈了。
不，不是这样，每天晚上他仍然准时走进与达马托交谈的房间，从不间断，训练和比赛再紧张也是如此。
后来在一次接受记者采访时，泰森透露出这个“秘密”。他说，达马托每晚都从天上下来，像以往那样和他交谈。泰森的表情是严肃的，决没有半点儿开玩笑的意思。
达马托的遗愿，他是否还记得？记得，泰森不会忘记，当最年轻的世界冠军这一信念早已刻在他的脑子里。他的日常训练仍然有着铁一样的规律，早晨6点起床，晚上9点就寝，白天全天进行训练。
有人说泰森不断创造奇迹。也有人说他本身就是个奇迹。这两种说法都是正确的、恰如其分的。泰森在成为职业拳击手一年半的时间内击倒了一个又一个对手，夺到了向世界冠军伯比克挑战的资格。在这时间，他参加了27场比赛，一***进行了74个回合，其中有12场比赛是在3分钟之内解决战斗的。
世界冠军即是拳王，有多少个级别的比赛就有多少个拳王。但是，这个数字还要乘上3，因为世界上三个国际拳击组织并存，各成体系。泰森加入了世界拳击理事会，该组织的上一届拳王是33岁的老将特雷弗·伯比克。如果泰森能够击败伯比克，便成为新的世界冠军，新的拳王。
拳王争夺战安排在1986年11月22日进行。这场比赛尚未进行，舆论界便断定泰森必赢无疑，普通的拳击迷也抱有同样的观点。此时的泰森在人们的心目中已经成为拳神，已经成为一个传奇式的英雄。他的一双拳头早就征服了千千万万的人心，也早已瞄向世界冠军的宝座，拳王争夺战成为万人瞩目的一场盛会。
泰森没有使拳击迷失望。比赛仅仅进行了两个回合，泰森一记雷霆万钧的重拳，将伯比克击倒在地。达马托的预言如期实现了。20岁的泰森登上了拳王的宝座。
比赛大厅内，如潮的欢呼声经久不息。泰森似乎并不像观众那样激动，甚至不如自己的教练和经纪人那么兴奋。
记者围绕着泰森，几十个麦克风在他面前等待着，盼他谈谈感想，或者回答一些提问。泰森则无动于衷地向外挤，根本没有讲话的意思。记者们快被激怒了，提问的声音越发高了。泰森还是只顾往前走。他不屑在这里耽搁时间。他要赶回家去。已经是深夜了，达马托教练说不定早从天上下来，正等待和他谈话，听他讲述比赛的情形……