陈楚生出道 故事

7月20日，一场较无悬念的比赛后，陈楚生成为快男第一任年度总冠军。这并不是他人生中的第一个冠军，也不是他第一次站在湖南卫视演播厅里，登上冠军宝座。早在2003年，同样是在夏季的夜晚，在8月18日这个带着潜在含义的日子，他被评为2003年全国PUB歌手大赛的冠军。只不过那时，给他这个冠军的，不是数百万歌迷，而是来自国内12家唱片公司的高层。

签约百代一场“春梦”

其实那场由当地卷烟厂商赞助的比赛，全称应是“2003全国PUB歌手大胜战”，2003年是第二届。“大胜战”这个类似日本娱乐节目的名称，已预示它的娱乐性。所以当12位唱片公司的高层，坐在台下时，并不像今天的评委那样乐于争执。评委们赛后还相约喝酒聊天。华纳的许晓峰、新索的陈耀川、EMI的黄伟菁、星文的沈丹扬等12人，用最传统的投票计分取平均值的方式，选出冠军陈楚生。

陈楚生参加过这个比赛深圳赛区的初赛，但当时并没脱颖而出；却在8月 18日前，被推荐到长沙，跟那些层层选拔出来的歌手，一起站到决赛舞台上。当晚，他抱着吉他，弹唱自己创作的那首《姑娘》。据当时报道，“忧郁的歌声、消瘦的面孔、放浪的形象”是他最终获胜的原因，并因此而引发了在场的一些唱片公司的兴趣。

时隔四年，当晚在场的多数唱片公司高层，对他的印象已不是那么深刻。现在环球的沈丹扬，或许是一个极端，他对陈楚生几乎没有印象。“他真有参加吗？天哪，真没想起来，只是觉得这小孩挺眼熟。”回想一下，沈丹扬告诉记者，“我到现在还没对上号，不知道是不是我记得的那个人。如果真是，那他现在比当时要年轻好多。”

以“似乎就是那个人”为前提，沈丹扬回忆了陈楚生当时的表现。“可能是夜场唱多了”，当时他声音非常沙，“很夜场”，现场感很好。出于个人偏好，他当时“应该”是给了陈楚生比较高的分数。当然，并非所有人都印象淡薄。EMI的黄伟菁就对当晚的陈楚生，印象深刻，尤其是《姑娘》那首歌。“有一派轻松感，台上很自然，以一个业余歌手来说，他表现还不错，声音也是有特色、有辨识度的，我觉得这是歌手基本必备的要件；而且他有些表情非常招人，很有魅力。整体感觉不错，所以我给他的分数非常高，是我的分数里的第一名。”

刚到深圳当餐厅外卖员

2000年春节过后，陈合池带陈楚生去深圳。儿子想唱歌，陈合池语重心长地问儿子：“弟弟，你到底懂多少啊？先找口饭吃，找个地方住”。陈楚生便在陈合池老乡阿伍刚开业的快餐厅落下脚，不要工钱，包吃住。七年后，那家坐落于深圳华强北的庆发餐厅仍在。即使到现在，伍婶想到陈楚生，还会抹眼泪。“楚生是个好孩子，这些年，吃了很多苦啊。”当年，陈合池把陈楚生送到她家餐厅，切肉、送餐、收账，楚生什么活都干。“需要做什么就做什么，做得挺高兴。他懂事，不偷懒。”晚上下班后，同餐厅的男孩们就让楚生给他们弹琴唱歌。

在庆发送了两个多月盒饭后，有一天，陈楚生看到一则琴行吉他班招生的广告。回到餐厅，楚生鼓起勇气跟伍叔说，“阿叔，你帮我报个名吧，300块。”伍叔帮楚生报了名。面试时，他的琴弹得让吉他老师大吃一惊，他便找到伍叔，把300元还给他，还想把楚生挖过去。伍叔打电话询问陈合池意见，“可以，给谁都行！”没多久，陈楚生开始商业演出。一次，一家店铺开业，伍婶被人叫去看，“很好看啊！个个都说楚生唱歌好听。”前几年，伍婶女儿生了个女孩，已经在酒吧跑场的陈楚生专门去婴儿服装店为孩子买裙子。2006年年底，陈楚生在深圳布吉买了套50多万的房子。陈合池拿出几万；陈楚生自己付一部分；剩下的，银行贷款。2007年春节，陈楚生没回立才过年，而是把父母和侄子接到深圳。那次，陈家人和楚生女友又一道去了庆发餐厅。

酒吧跑场让他成长

2000年，陈楚生离开庆发餐厅不久，通过朋友小春，他与唐磊结识。那时，唐磊还没有那首红遍大江南北的《丁香花》；而陈楚生也才开始被音乐圈的朋友称为“小弟”。当时，唐磊住在东湖，楚生跟小春在离他不远的草埔合租了一间房子。这两个地方，其实都是所谓的“城中村”，租金便宜。他们都是靠酒吧跑场来养活自己。事实上，在酒吧驻唱，并不浪漫。唐磊把它称为“干酒吧”。

那时，他们差不多每个月都要换酒吧唱。经常上个月是唐磊在这家唱，这个月就是楚生来；有时上半场是楚生，下半场是唐磊。他们每晚要跑两三家，每家唱30到40分钟，每场拿80到100元；然而，并非每晚都有活干，也不是每晚都能拿到钱。每到月底，他们就很担心，不是所有的老板，都会痛快地跟他们结算。酒吧的环境也让唐磊颇为感慨：“干酒吧就是这样，我们都曾碰上形形色色的人，喝酒闹事的、砸酒瓶子的，逼你喝酒的，这就是酒吧。能怎么办？我们是在出卖一份劳动，靠酒吧讨口生活，遇到这种事，哪怕再委屈，也只有能忍则忍。”

每到周末，唐磊会去楚生那边，一起做饭吃。到了晚上，他们在出租屋的天台上，唱自己的作品，交流弹吉他的技巧。楚生每写一首歌，都会在这时唱给他们听。 “那是一段单纯、开心的日子。”也就在那时，唐磊第一次听到了楚生的《姑娘》。当时的小弟，“吉他弹得并不怎样，唱歌也完全在模仿。”唐磊记得，陈楚生那时唱歌，并不像现在这么靠近齐秦的感觉。当时，他很像郑中基。正是酒吧跑场的生活，让陈楚生成长起来，他今天唱歌的方式，基本都是在酒吧学的，其实也是生活所迫，“去酒吧面试，人家觉得唱得不好，只有回去抓紧练，跟高手学。”

几年下来，陈楚生就在唐磊眼前，从一个青涩的小孩，变成今天这么成熟。在唐磊印象中，陈楚生并不是一个忧郁的人，虽然他确实很多愁善感。“其实他有时也很好玩，有点闷骚，很受女孩子欢迎，有很多女孩为他尖叫，尤其是他唱齐秦时，很像。”

操着一口“很土的普通话”录了两首歌

对深圳电台《我唱我歌》主持刘洋来讲，他第一次对陈楚生产生印象，恰恰是因为《老鼠爱大米》。2003年12月31日，深圳欢乐谷音乐节，郑钧、许巍都在，楚生暖场。他唱了两首歌，《灰姑娘》和《老鼠爱大米》。“《老鼠爱大米》他唱得太棒了，我当时眼泪就掉下来了。之前我很反感这首歌，那时才明白，原来真正恶俗的不是歌，而是唱歌的人。”

前不久，陈楚生接受某媒体访问，他列出在深圳最感谢的人中，就有刘洋和刘洋的领导夏冰。2000年8月，陈楚生经过朋友介绍认识了夏冰。当时，夏冰主持《边走边听中文歌》。陈楚生操着一口“很土的普通话”，夏冰帮他录了两首歌，《姑娘》和《小镇心声》。在节目访谈中，陈楚生只会回答“是”或“不是”，这几乎让夏冰“受尽了折腾”。“一个字形容他：淡；二个字形容他：干净。时间在他身上没有痕迹，他就像是用保鲜膜把自己与纷繁世界隔绝开来了。”

最初刘洋反对楚生参赛，“他不适合选秀，不适合电视思维。”他对楚生的创作有较高预期。“当初他写《一夜》，我听了很气，就说别‘一夜’了，干脆‘一夜情’得了。”不过碰到机会，刘还是照推不误。有次刘洋和某唱片公司高层去本色吧喝酒，“我几乎是哀求那个高层签他，但后来还是没戏。”2006年某天，刘洋听说楚生跑完场打CS、喝酒、打台球，到上午9点才睡。后来他上节目，刘洋就找他聊了聊。“你是想唱一辈子酒吧还是想出来？想出来就得改变作息，多感受点阳光的东西，你的生活状态直接决定了创作状态。”后来，楚生做出《有没有人告诉你》。“这是小弟第一首像样、精良的作品，受欢迎的程度，只有《丁香花》可及。”

在陈楚生长沙比赛时了解到陈楚生有一个相处数年的女朋友一直在长沙陪着他走到比赛最后一刻，但是我们没有能够采访到她。

在前期的采访中，发现陈楚生与北京这个城市的缘分最薄，几乎没有长时间地在这个城市呆过，一般都是几天的短暂逗留。而现在，曾经担任EMI制作人的周治平，又与陈楚生有了交集的可能，他所在的步酷音乐将与天娱合作，为陈楚生制作专辑，陈楚生希望尝试更多的歌曲风格。而他接下来的生活重心也将告别南方，北上京城。