解读《艾米丽的狂野之夜》
然而有一天，你会突然发现，还是不要争论的好。你最好不要猜女孩子的心思。她的思维经常是漫无边际的，只有傻瓜才会猜。你怎么知道她此刻在想男人？你怎么知道她想要伊甸园？如果能这么容易猜到女人在想什么，想要什么，那么世界上的男人会比在伊甸园里幸福一万倍。
其实不管是对男人还是女人来说，恋人当然是要被想到的，但是光是想到恋人就这么无聊，真的很俗气。
在认识到上述道理之前，很多人已经翻译了这首诗，改了几个字。
狂野之夜-狂野之夜，暴风雨之夜！疯狂的夜晚，疯狂的夜晚！暴风雨之夜，暴风雨之夜！
如果我和你在一起，就能和你在一起，如果有你，如果有你，
狂野的夜晚应该是一场风暴狂野的夜晚是一场暴雨。
我们的奢侈品！你我的嘉年华！无限狂欢！彻夜狂欢！
徒劳的风，风还能做什么？风这么弱——为什么这会儿有风？
对港口的心——心已进入港口，心已进入港口，但心在港口——
完成了指南针——为什么要用指南针指向，什么用指南针，什么用指南针，
完成图表！为什么要海图领航！图表有什么用！图表有什么用！
翻译完后，口水:
狄金森的这首诗，句子过于简洁，虽然字面意思通俗易懂，没有歧义，但是到了意象层面，立刻就变得模糊了。不同的读者对同一个意象可能会有不同的理解，而由于诗过于简单，无法判断理解是否正确，除非作者复活过来再问她——即便如此，她也未必说实话，否则，诗也不会如此晦涩难懂。
迪金森写这首诗时在想什么，似乎永远不会有一个标准答案。每个人都会有自己的答案，每个人的答案可能都是对的，更有可能都是错的。用科学哲学的话来说，叫做“不可能证伪”和“不可能证明”。
既然没有答案，不如多猜几次，把不同的猜测放进不同的译文里，这样才是尽可能好的为读者服务。
迪金森在想和男人的《疯狂之夜》？这个选项早就被无数人说过了，而且还有很多猥琐的。北大英语系教授顾先生对这件事一向嗅觉敏锐，自然属于这一派。顾先生的对头、以翻译狄金森和雪莱闻名的老翻译家蒋丰先生，自然对“肉感论”不屑一顾。在他眼里，狄金森的这首诗很干净，无非是执着而热烈的精神之爱。
几年前，他们两人因为这首诗的翻译发生了震惊武林的大战。不言而喻，它让诸神哭泣。
在战争中，蒋先生稍有失意，屡出狠招，失了风度，都被顾先生轻描淡写地解决了。这从顾先生的宗师风范可见一斑。到战争结束时，他们已经厌倦了。他们争论的不再是这首诗的翻译，而是题外话。蒋先生甚至用文言文纠正了顾先生在一本书中写的一篇序言，说文字空洞无物...
其实我虽然无聊，但还是喜欢看。不仅专家之间很少互相竞争，而且因为距离更远，信息量大。作为观众，我能从中学到很多。你可以更多地了解争论的双方。就像我们看母狗互相骂一样——郑重声明，蒋先生和顾先生在这里不是母狗比较。《贱人》没有狂夜行这样的双关语——不是因为我们关注谁对谁错，而是因为双方丰富的历史和无限的隐私会被播出。有多少难得的好料，足以让在场所有观众的g点高到极致！
回到江与顾之争，虽然江先生在辩论中的风度有时差了点，但我想，为了坚持自己的原则，这算什么？况且，在这首诗的翻译中，真理是站在他这一边的。老蒋先生是一个非常执着和可爱的人。坚持不懈，就会有原则。有原则就正直，就不虚伪。他对查翻译的全面批评是严肃的，对许渊冲翻译理论的全面否定是顽固的。但是，翻译界有这样一个强大的批评源头，绝对是一件好事。我们不敢想象，在这些老人之后，翻译界还会出现这样一个有个性的人物吗？在那几声呐喊消失之后，温良恭俭让的风气一定会统一学界，我们过上幸福的生活，指日可待。
第一节，很简单，很简单，无非是说诗人在一个风雨交加的夜晚“想你”。当然是深夜了，但这个“暴风雨之夜”并不一定意味着窗外电闪雷鸣，大雨倾盆。也许只是她脑袋里有风暴，雷声滚滚。暴风雨自然是“狂野”的，所以这是一个“狂野之夜”，她也在努力和“你”度过一个“狂野之夜”。她怎么会疯呢？我想去。我想说的是，把它翻译成“暴风雨之夜”或“狂野之夜”是正确的，但两者都有缺点，因为狂野之夜这个短语兼顾了两种意思。
到了第二、三季度，就更诡异了。传统的理解——不管是Dimm思考的是“爱”还是“欲望”——一贯把港湾和伊甸园当做美好的东西，所以他对诗歌的理解是这样的:只要能和你在一起，心在港口对着港湾，风狂了又有什么用？它能炸毁港口的船只吗？只要和你在一起，我们就像在伊甸园一样快乐。啊，你是我的海，让我(或我的心)停泊在你的心中！
之前所有的翻译，以及翻译1和翻译2，都是按照这个理解翻译的。这种理解不会错，但总是这样理解也没什么新意，似乎有点俗。有些人还把“海中停泊”当成性的意思，那就更俗了，更别说了。
现在让我们来理解这个传统，颠覆它。
——既然第二节中的徒劳意味着“无用”和“无能为力”，诗人说风无用和无能为力可以是轻蔑的意思，但可以是后悔的意思吗？换句话说，作者希望强风能吹起她的心舟！
——第二节第三、四句可以是“不需要圆规和图表”，但可以是“唉，有圆规和图表有什么用？”爱的愤慨？为什么没用？因为心舟在港湾，想用也用不了！换句话说，诗人并不认为海港有什么好的。她的内心渴望离开港湾，走出去！
-去哪里？当然是带上指南针和海图，把心船驶向大海！
-现在是什么情况？仍然在港口，在伊甸园里。海港和伊甸园是安全、幸福和稳定的象征。但是，安全又无聊，因为没有变化，没有刺激，没有挑战。伊甸园会很完美吗？当亚当和夏娃在里面做爱的时候，他们都受到了上帝的惩罚，魔鬼想在里面呆一辈子！
-迪金森不想去。她想出去，但不可能不怀念“安定”，也不可能不害怕大海的危险和未知的灾难。两难！说到这里，我就乱说了。现代人都面临类似的情况吧？
在伊甸园里再划一次，这是枯燥生活中唯一的乐趣。划着划着，不知道为什么，突然看到它像幽灵一样，远远的(或者朦胧的)——啊，大海！今晚我会去你那里！什么危险？我不在乎
诗歌在这里戛然而止。回望:激情幻想(第1节)-真实现状与困境(第2节)-看到实现幻想的一线希望或诱惑，点燃激情。这是一个同样充满激情但全新的狄金森吗？
先说第三个译本的特别之处:在第二节，译本用“为什么刮风”和“身在港湾”来传达遗憾和失落，用两个“用”来传达愤慨，以期描绘出“一个全新的狄金森”。
读者喜欢哪个狄金森？决定权完全在你手中。
在伊甸园划船-在伊甸园划船-在伊甸园划船-在伊甸园划船-
啊，大海！啊，大海！啊，大海！啊，大海！
也许我但是摩尔-今晚-今晚，我想今晚停车，我想今晚停车，我想今晚停车，我想停车更多。
在你身上！你的心！你的思想！你的思想！