还好，这辈子我叫梅。
学校毕业分配到一个局。当他们知道我姓梅时，人们都好奇地问，梅兰芳是你们村的吗？这是你的家乡吗？我说，我们村有梅兰和梅方(我爷爷那一代的两个老人)，没有梅兰芳。那时候我只知道京剧样板戏。我不知道京剧大师梅兰芳。
局里所有比我小比我大的人，包括领导，都叫我“老梅”。导演年过40，但还是有人叫他“小张”。有一次，导演说你很棒，连导演都叫你“老梅”。这种赞美可能是真的，也可能是假的，但我始终认为这是羡慕多于嫉妒。年轻的时候想被人叫“小美”，但是随着年龄的增长，越来越觉得“老美”比“小美”更时尚。
我刚认识一个人，他们经常问我，你叫什么名字？当我回答我姓梅时，他们总是很惊讶，梅？姓氏不多。然后我就夸这个姓真好！或者说，梅子字真好！每当这个时候，心里总有一丝喜悦。那种陌生的层和隔膜瞬间就融化掉了。阿美，有时候真的像一张彩色的名片。第一次见面会给人留下深刻的印象。
几年前，我参观了南京梅园纪念馆，认识了一位年轻的图书管理员，名叫梅。知道我姓梅，他就像见到久违的亲人一样，非要陪我去看望，给我解释。在参观的间歇，他和我攀亲戚朋友，说我是他遇到的第一个来自河北的同姓人。他向我介绍，梅姓起源于安徽亳州，商代的梅伯是梅姓的祖先。民族多在南方，北方少见。历史上有梅姚晨，现代有梅兰芳、梅贻琦，当代有梅艳芳等名人。参观结束后，告别南京。他带着我的儿女登上了北上的列车。当火车启动时，他告诉他的儿子喊:"再见，爷爷!"
可能是年轻时候和人约会的机会吧。我和一个叫梅西的女孩和一个叫木梅的女孩在一起过。说实话，我牵过手，看过电影，前后花了几个月，很相爱。但是最后，没有人和我一起走进婚姻的殿堂。后来我喜欢上了一个叫宋爱梅的女孩。不到一年，你和我将在同一屋檐下携手同行。婚礼当晚，亲戚朋友都散了。我问她，你为什么会看上我？她说，都是我爸妈给我起的那个名字，把我女儿嫁给你家的错。宋爱美！宋爱美！今天就给你！
我学上网很久了，给自己起了个网名——老美新知。在Q上的一次聊天中，一位网名寻梅的网友在对话框中打出“我”字，问我看什么？我想，这次你问对门了。读什么？梅氏异体字！对方给了我一个坏笑图标。看那两个“呆”字，呆呆傻傻的，细看还有一丝Gaga的天真。梅和云意见一致。本人性格沉闷内向，偶尔会流露出一点幽默。这个字和姓有关系吗？也许有，但现代科学无法解释。
在学校，老师经常用“梅花香自苦寒来”来激励我们。警句里有梅节操，有我姓梅。但是，作为梅的儿子，我从来没有见过梅花。早春二月，朋友告诉我玉泉寺新栽了一株梅花，枝头稀疏，花脸美丽。邀请我一起看。朋友说的话让我欣喜若狂。终于可以在家乡看到梅和梅花了。