杨绛:我得留在人世间,打扫战场,尽我应尽的责任
1998年末,钱钟书去世,87岁的杨绛悲伤不已,她说“钱钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫战场,尽我应尽的责任。”
83岁后,杨绛不断面临亲人的离世,先是自己的三姐和大姐,接着是丈夫钱钟书因肺病住院疗养,但这一住,丈夫再也没有回到三里河那个***同的家。
他们的独生女儿——钱媛,时任北京师范大学英文系教授,奔波在医院,学校,三里河的家,尽心尽力照顾着父母,辛苦自不必说。
也许是辛苦加速了病情,钱媛突然病倒,结果是肺癌转化脊椎癌晚期。得知病情,杨绛失声痛哭。
钱钟书住在南城医院,钱媛呢,在西山脚下医院,探病照顾成了杨绛的事。父女俩关系很好,杨绛老人成为两人的传话筒,常将女儿写的文章读给丈夫。
1997年初,女儿病亡,怕丈夫受不了打击,杨绛隐瞒了女儿去世的消息,足足4个月。
旧的伤痛未平,新的悲伤又来。1年以后,钱钟书去世,87的杨绛接连失去最重要的两个人,面对曾经热闹温馨的三里河家,她成为孤独无依的高龄老人。
悲伤是过,抖擞精神也是过。1999年,88岁身心受伤痛的的杨绛,决心投入全身心去做一件事,忘掉自己忘记悲伤。她用了1年多时间翻译了希腊哲学家柏拉图的《裴多》。虽然,她自称不懂古希腊语,对哲学也没多少研究,但她逐字逐句力求流畅通达。
杨绛过于自谦。
她总说,和钱钟书相比自己只是业余作者。其实,文学家夏衍曾说“你们捧钟书,我捧杨绛”。而我们熟知的“ 围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此 。”就是杨绛写在钱钟书《围城》扉页的一句话。
在生命的最后阶段,杨绛很少见客,带着眼镜日复一日,整理丈夫生前的手稿和读书笔记。对于散乱模糊的遗稿,她仔细辨认,分类梳理,终于在2015年底集结成书,给其他学者做学问提供了很多帮助,此时,杨绛104岁。
也许把丈夫这些工作完成了,一切打扫干净了,2016年5月25日,杨绛先生走完一生。