京山生活
张春笋／文
一、明天还不交学费，就不用来上学了
在我的脑海里，时常会浮现老家热闹的景象。尽管离开故乡已经快三十年了，我却时常梦见。只是，那些充满儿时记忆的房子终究敌不过岁月的洗礼，早己面目全非；那些曾经朝夕相处的熟悉面孔终究挡不住时间的流逝，慢慢消失殆尽。别了，回不去的故乡……记得儿时每天中午放学后，进门就跑到厨房，扒开灶门口火塘的火灰，提出埋在火灰里的煨罐，揭开盖子，一股浓浓的饭香味飘了起来。哇！真香啊！赶紧盛了一碗饭端到堂屋，从饭架上端下母亲早晨炒好的菜，胡乱扒了几口，然后拿着锅铲从煨罐里铲出二大碗饭，盛上菜，提着刚从井里打出的井水，慌忙火急地往田里跑去。
塆里的大人们正在田里劳作，清一色的草帽在太阳底下分外刺眼。远远地看见父亲卷着裤腿，赶着牛在耖田，伴着牛的喘气声，水声，父亲的吆喝声，扬鞭声……伯伯，姆妈，快来吃饭，我站在田埂上喊道。母亲正在秧田扯秧，听到我的喊声，连忙在秧田洗了洗手，上田接过我送的饭，叫我去父亲那把牛牵去放一会草。
我牵着牛，小伙伴们三五成群地往黄家台小学方向走去，心里在想，这要是等会上学迟到了怎么办？当我一路小跑快到学校时，远远地听见上课铃声响起，完了，今天又迟到了。教室里想春老师拿着教鞭守在门口，我：报告。想春老师：迟到的跟我站一排，伸出双手。唉呀，又要挨打了，一下二下三下，三鞭下来，双手都是千疼。
操场上，高年级的同学在上 体育 课，拿着篮球拍的灰流，一阵阵嘻笑打闹声让我好生羡慕，何时我也能像他们那样投投篮。班主任进来说道：我今天把没有交学费的学生点个名，明天还不交的就不用来上学了。晚上放学回家跟父亲说后，一阵沉默。母亲跟父亲说道：要不去许家坝娘家借。父亲：你娘屋里哪个有钱借你？也不知父亲最后怎么想的办法把我们的学费交了，在屋里玩了几天后又上学去了。
塆里两排房子的中间有一排用石板铺的路，吃饭的时候，家家户户都把碗端着去巷子里吃饭，南地北地，奇闻怪事，入白聊谎，天上地下说的天花乱坠。塆北的枣子熟了，我们几个小伙伴们踩好点，趁着空档，一溜就上去了，拼命地摘了往下丢，下面捡起来往荷包里装，突见放哨的打了个撤的手势，大家扯起腿子往登子坡河边跑去，来不及洗就丢到嘴里，呵呵，囫囵吞枣的成语不用老师教就懂了。
塆里接新姑娘了，放三天电影。大伙听到这个消息后都早早做了准备，家家户户都去赶族钱，份子钱随便意思一下，连续吃三天，杀猪宰鱼，烟酒茶菜，好不热闹。晚上的电影更是精彩，在那个物质极度匮乏的年代，电灯还不曾走进塆里，放电影都是用发电机发电。那时没有电视，也没有什么 娱乐 活动，入夜，塆里和田野一片漆黑，屋里星星点点亮起了煤油灯，每个昏黄的光晕里都会有纳鞋底的婶娘们，吸烟的长辈们，顽皮的小伙伴和沉默的老人。寂静的夜里，说话的声音在暗夜里传的很远。我经常半夜醒来，看见母亲还在房门口咿咿呀呀地摇着纺车，煤油灯在暗夜里闪烁，灯芯长时间没剪，结出了灯花，红红的，煞是好看。母亲的影子在闪烁的灯影里晃动，这些，一辈子都无法忘却。
记忆是一棵树，犁田插秧，煤油灯，小人书，那些苦难岁月的往事已经渐渐淡忘，只有那些长在塆里的杂树叶开叶落，让人真切地感悟，这个世界曾经还有那么多简单的美好。以及那些人，那些事……
二、 聋伯对准野兔就是一铳，一声巨响，野兔倒在了河边
什么是故乡？回不去的才是故乡。那个叫故乡的地方，是一种说不出的疼痛，是一道永远无法愈合的伤疤，在那些回不去的人心里，无论经历多少风雨，都不会被掩埋。
富水河畔，小伙伴们在沙滩上挖猪草，不远处的河边，大哥哥大姐姐们在河里打猪草。只见他们拿着一个铁钩，绑上一根长长的绳，用力甩向河中央，然后把铁钩拉上岸边，铁钩下挂满绿绿的长草，洗净切好后回家加少量的细米煮熟，喂猪的好饲料。
忽听砰的一声铳响，塆北边林子里一阵烟雾弥漫，原来是聋伯在打猎。聋伯在很小的时候不知道什么原因突然耳聋了，在我的记忆中，他能说会道，就是听不见。聋伯打猎的时候，都会带上一只土狗，训练有素，只要猎物受伤落地，土狗如箭一般冲过去把猎物叼过来，聋伯的土铳很长，灌火药的时候还要用一根长长的铁杆用力地往里面插，加上铳子，打出去都是一片散花，杀伤力很大。有一天我跟着聋伯去打野兔，在田边地头寻了几个小时都冇看到一只野兔，走到河边的田梗下，我看到一只灰色的野兔趴在草边睡觉，聋伯在前面搜寻，喊他又听不见，我捡起一个石头扔到他的脚边，聋伯回个头，我连忙打了个手势，指了指下边，然后又比了一下野兔的大小，聋伯轻手轻脚走了过来，对准野兔就是一铳，只听一声巨响，河里的水花溅起，野兔爬起来跑了几步就倒在了河边，我连忙过去提起野兔，聋伯向我伸出了大拇指，走喽，回家吃兔子肉去哦！聋伯给了我童年美好的回忆，也不知道他是哪一年去世的。清明节，我只要回乡下都会去他的坟前烧上一堆纸钱，飘飘渺渺的烟雾中飘满了我对他无限的怀念。
塆里有一个小卖部，郎头婆每天提着一个篓子卖一些瓜子、糖果、饼干。郎头婆大字不识一个，记性超好，不管是哪家找她赊了什么，就是隔个十天半月她都记的清楚。小时候要是能吃上一袋瓜子都是奢侈，偶尔吃一袋饼干更是可遇不可求。郎头婆一大早就去田店街上进货，用手提回塆里卖，赚点差价，风雨无阻几十年，我离开故乡多年后听塆里人讲郎头婆还在开小卖部，后来又听说郎头婆疯了，疯的什么人都不认得，最后走的时候好像有八十大几，在农村来说绝对的高寿。
这些年断断续续回家去看过几回，塆里的人或老态龙钟，或满头白发，甚至好多人已远去。儿时的伙伴们，也都不再青春年少。过年的时候，偶尔能凑上一桌，很少喝酒的我，那一天，差不多醉了。这不只是为了庆祝，也不只是为了劝酒，或许，还因为久别的重逢，因为岁月的无情。酒后心里一片空白，望着那些残砖断瓦，破旧的房子，我知道一切都不会重来，回不去了，我的儿时记忆，我梦中的故乡。
那棵老槐树，你还在不在？树上的鸟儿，长大飞去是否还归来？窗外的知了你的歌声已嘶哑，为何你久久不肯离开。夕阳下的老奶奶，你的笑容还在吗？你送我的糖果，我还没来得及报答。妹妹呀，快来蒙上我的眼，让我再猜一猜，让我猜猜你在哪？时光呀，你且慢慢行，让我再看一眼家里的老妈妈。故乡呀，我亲爱的故乡，我再也回不去……
三、 母亲赶着牛，拉着石磙压稻穗，一圈又一圈
时光荏苒，岁月如烟，故乡老去。我时常在梦中，回到了原来那个张家河，鸡鸣犬吠，猪牛出栏；挑水的木桶，发出吱扭吱扭的声音。一条高洼不平的土路上，一排排低矮的泥巴房子，多少的故事，从湾子里发生，多少时光，又带走了多少岁月的痕迹。
九月，塆里的禾场。满天繁星皎洁的星光，月亮挂在柳树梢上，塆里的大人们还在忙碌着。母亲赶着牛，拉着石磙压谷，一圈又一圈，水牛时不时地伸出舌头叼几棵稻草，母亲扬起鞭，拉了拉绳子，嘴里喊到：起，驾。牛儿边吃边加快脚步，石磙压谷发出的吱呀声在寂静的夜晚分外刺耳。我和哥哥躺在稻草堆中，略带青色的稻草散发出一股淡淡的稻谷清香，顺手从地上摸了几颗稻谷丢到嘴里，嗑了嗑谷壳，就如嗑瓜子一般。
日头从东边的庄稼地里升起，然后照亮整个塆子。不远处炊烟四起，村庄里传出狗汪猪叫的声音，我从稻草堆中爬出，望着母亲辛苦一晚碾好的稻谷，从母亲手中接过牛绳，牵到河边的沙滩上，我把牛绳系在牛角上，捡了个石头，扬起手臂嘴里吼着：起、起。牛儿扯起腿子往沙滩的草皮中跑去，我跟在后面赶了几步然后甩出石头，不偏不倚正好落在牛屁股上，牛儿受了惊吓跑的更欢，远远地扬起一阵沙尘。姐姐提着菜篮子去菜园摘了一个南瓜和几个辣椒，忙着做早饭。哥哥在禾场帮忙卷稻草，一群鸭子急冲冲地跑了过来，伸出脖子就吃稻谷，母亲拿起扬叉甩了过去，只听几声嘎嘎叫，连飞带跑地跳到树林中的水坑。大阳越升越高，慢悠悠地照在了鸡窝上，两只芦花鸡慵懒地在墙根下刨着土，找寻里面的小虫子、小石子，把肚子填满，慢慢打磨着慵懒的时光。
唉！又是炒南瓜，我望着碗里的青皮南瓜，用筷子挑了挑，想吃不想吃的样子招来父亲的唠叨：五九年，我们连树皮都啃了，现在有饭吃还有菜哈，你还不想吃，让你过哈五九年饿肚子的生活，你就晓得甘难辛苦了。那时候，家里穷，别人也穷，全塆都穷都困难，没有对比也就没有伤害。不吃就饿肚子，罢了，罢了，不吃也得吃。匆匆吃完早饭，大人们都去忙着扬谷、堆草堆，小伙伴们在草堆旁互相打闹追赶着，翻筋斗，玩的不亦乐乎。
遥远的村庄，纯朴的人，还保存着一份久违的纯真，和恬静、安逸的生活。这片古老的土地，这片深厚的泥土，养育着一代又一代的忠厚朴实的庄稼人。那时的塆子，虽然贫穷，但是和谐，安宁。人们都很快乐，也很满足，不像如今都被金钱所逼迫，被勾心斗角的人际关系苦恼着。尽管如今的生活水平越来越高，我总觉得缺少些什么，大部分的人，都带着面具，都面无表情，没有那时的真实，也没有当年的纯真洒脱，以及无忧无虑的笑语欢歌。巨大的对比，更是怀念那个远去的村庄，那些老墙老房，还有那些恍若昨天的父老乡亲们……
四、 喝饱了水，我失去知觉沉到了河底，是想亮救了我
我喜欢住在乡下的感觉，这里空气清新，这里人们纯朴。尽管离开家乡已经几十年了，却只要有时间就想回乡下，回去打鱼摸虾，回去炖一锅鱼头，炒几个小菜，吃在嘴里，那个味啊仿佛让我又回到了儿时的年代……我的老家四面环水，一片宽阔的沙滩长满了青草，俗话说靠山吃山、靠水吃水，塆里的人们家家都有捕鱼的工具，只要河里一涨水，全塆都会出动跑到河里去捕鱼，那个热闹的场面简直就是人山人海。姐姐带着我和哥哥，拿着哈扒（捕鱼的工具）去河里推鱼，哈扒上挷了一根长长的竹杆，姐姐用力的把哈扒推到河里，然后拉回岸边，只见哈扒里面装满泥巴、杂草、螺蛳、小鱼小虾，姐姐用手在哈扒里清理着，突然两条半斤左右的大鲫鱼从里面翻滚了出来，姐姐手忙脚乱地抓不住，吓得哇哇大哭，还是旁人帮我们抓住捡到鱼桶里。那个时候河里的鱼特别多，什么桂鱼、鲤鱼、黄古、刀泥鳅在河里翻翻生，随便用脚一扒都是几条。
水能载舟，亦能覆舟，虽然富水河养育了我们，却也能给我们带来灾难，我曾亲眼看到儿时的伙伴下水后就没有上岸了，那个伤心欲绝的场面让我好长时间都不敢去河里。有天我还是忍不住跟着哥哥们下了河，危险在不知不觉中发生了。那天，河里的水很浅，我跟在哥哥后面，走着走着就掉了队，突然，水一下子淹到了脖子边，我抬头望着岸边，近在咫尺，我掂着脚尖往岸边走去，水没过了头顶，我那时还没学会游泳，沉在水里拼命挣扎，大口大口地喝水，我用尽全力从河里跳了起来，然后又落了下去，然后又跳了起来，又落了下去，河对岸的大哥哥们听到了响声，快速地跑了过来，我己经喝饱了水，失去知觉沉到了河底，迷迷糊糊中感觉有人拉住我的手臂上了岸，事后才知道是想亮把我救上来的。上岸后他们把我放在沙滩上，用力地按我的肚子，一阵忍不住的压力让我张开了口，肚子里的水被压了出来，我一阵深呼吸，终于醒了过来。母亲听到我落水的消息后，连哭带汪地跑了过来，把我抱起背在背上往家跑，一路跑，一路哭：我滴照业的儿啊，你是郞样跑到河里去了……那天晚上，母亲特意跟我做了好吃的，父亲拿着鞭子把哥哥抽打的满地打滚，边打边骂：你是像朗引倒弟弟玩的，老子叫你们不要下水，老子打死你这个不长记性的东西。还是奶奶过来把哥哥护住骂父亲：大毛，你莫打了，你不把我的孙伢子打死了。那晚哥哥吓的跟奶奶睡了一晩。第二天一大早，母亲带着我，用篮子提着一筐鸡蛋，来到救我上岸的想亮家里，自然是千恩万谢。
好了伤疤忘了疼，劫后重生的我还是喜欢去河边，还是喜欢下水，最后终于学会了游泳，学会了一个猛子扎到水里睁开眼睛摸鱼。自幼在捕鱼摸虾的河床边嬉戏，在无边的田野中恣意奔跑，在鸟啼蛙鸣的催促声中长大，如此生活条件中成长起来的我，对故乡的这方土地充满难言的情愫。
清风微抚沙粒，绿草伸展腰肢，秋叶摇曳下坠，逐渐掩盖了在故乡的那条歪歪斜斜的印记。待到西行的太阳拉长了身影，故乡的日子也逐渐从田埂延伸到了城巿的生活。初入城市，自然有百般的不适应，那封闭与狭小的空间常让我想起故乡，因而格外怀念旧时的生活，仿佛乡下才是我的家园，而城市，只是我短暂寄存的地方。
默念多遍，一幕幕的回想这些年的时光，这些年的跋涉与旅程。如此间，猛地一惊，这一路从乡村到城市，再到后来的异地他乡打拼，这些年我生活过，我呼吸过，我曾真切的感知过，这些留有我印记的土地，哪一个才是我的家园？只是我，这个倔强的中年汉子，一直抗拒不愿意承认罢了。
每一条走上来的路，都有它不得不那样跋涉的理由，而每一条要走下去的路，都有它不得不选择的方向。而通往故乡的那条路，我却无法选择怎样的方向，尽管我曾梦里无数次回去过……
五、 大年三十的晚上，我们穿着新衣，提着灯笼互相炫耀
每当我翻出照片，我就会想起故乡，想起在乡下开心快乐的时光。然，一切都己成为过去，即便再回去重温儿时旧梦，此情此景，早己物是人非，当年的场景再不会重现了。当年我们一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起在田埂边割猪草，在河边捉鱼虾的情景吗？还记得大年三十的晚上，我们穿着洋布做的新衣提着灯笼互相炫耀吗？大年初一的早上跟着大人们互相拜跑年，家家户户都准备了糖果、花生、麻页子、年糕，使劲往我们口袋里装，那份纯朴的感情让我记忆犹新，仿佛这一切就发生在昨天。
今年清明节，我陪父母回了趟老家，父亲望着修整一新的祖坟，跪在爷爷奶奶的坟前老泪纵横，喃喃自语：伯伯、姆妈，冷那们都住上新房了，别不舍得花钱啊，我跟冷那们多烧点钱。父亲知道爷爷奶奶节俭一辈子，是不会舍得乱花一分钱的。我清楚的记得，奶奶临走之前，指着枕边用油布包裹的一札钱交给父亲，打开后全是一块五块的零钱，总***有一百多元，这都是奶奶卖鸡蛋，还有叔叔平时给的，奶奶舍不得用慢慢攒下的。
小新的坟静静躺在奶奶旁边，尽管你已经离开我们二十八年了，但你的模样，你的音容依然牢记在心。曾记得我们一起同桌，一起上学放学，一起打鱼摸虾，一起去田店街上看霍元甲，一起游水过河偷老乡们种的西瓜……曾经的一幕幕，仿佛就在昨天。多少次，我们躺在河边的沙滩上，憧憬着未来。你说在家种田没有出息，你想去南方闯一闯，那一年我们约好等稻谷收了后一起出门，看看外面的世界。为了筹路费，于是，你起早贪黑的在富水河边用丝网下鱼，最后又用雷管炸鱼。1990年7月17日，凌晨五点的一声巨响，你走了，留下了所有的梦想与遗憾，一个人悄悄地走了；留下了伤心欲绝的亲人与儿时伙伴们，一个人悄悄地走了；留下了与我的约定，一个人悄悄地走了。那一年，你才十八岁，我十六岁。那一年的冬天，我也离开了这个伤心的地方。每次清明节回来，看到你一个人默默地躺在角落，我都会留下伤心的泪水。总想为你做些什么才觉得安心，总想你要是还活着那该多好。今年清明节，终于完成了一个埋藏多年的心愿，大家把你的墓移了过来，让你与爷爷奶奶住在一起，让你从此以后不再寂寞。匆匆你走了，匆匆你走了，那个世界你要好好学习天天向上……
轻拾昨天的记忆，这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却又感觉人在他乡。生存的艰辛，那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。故乡，回不去的故乡……
作者简介：张春笋，市政协委员，市作协副主席，京山恒源养老院院长，上世纪七十年代出生于京山罗店镇徐扬村张家河。