《八月照相馆》整部电影是不是很平淡？
正是这种无知、野蛮、无理的爱深深打动了我。
或许应该说是被自己内心的病态心理深深打动了。爱，却无法表达，无法表达。爱是无法表达的。这是我的病，也是我们的病。是时代病吗？很难说，不敢说。
但是说到爱情，你可以看到嫉妒是可见的。
那天终于买到了电脑城的八月照相馆。很老的片子。有一年暑假，电视里放了一部韩国电影，我就放了，但是我没有看。但我一直记得这个名字。
买回家后，我读得很好。边看边流泪。今天又看了一遍，因为真的很喜欢这个氛围，也不知道为什么，所以一定要发扬提问的精神，明白自己为什么流泪。为什么喜欢？喜欢怎么说的清楚？又蠢又固执。)
男主角身患绝症，却喜欢女主角。他每天都在影楼等她，因为他喜欢她。至于她，年纪小，有点轻浮，虽然她很无辜。终于有一天，他们约会了。真的很开心。两个人走在林荫大道上，秋天的黄叶落在地上。她主动抱着他。
但幸福到此为止。他终于病倒了，住进了医院。后来他偷偷溜出来，躲在咖啡馆里在路上偷看她，用手指摸她，隔着玻璃和冷风。他们是在八月相遇，在炎热的夏天分享冰淇淋，但现在很冷，是冬天。圣诞节快到了。圣诞节的时候，她绝望地去了照相馆，很生气。为什么她刚恋爱就消失了？但看到他放大了她的照片挂在橱窗里。
这时候他已经死了，但她不知道。我高兴地离开了，蹦蹦跳跳。
这个男人不相信自己能得到幸福。他尝到了幸福的滋味，只有一点点，却无法伸手触摸。这是唯一的办法。因为绝症让他失去了信心，所以他总是对人微笑，没有任何怨恨。
卡夫卡给他父亲的信中我最喜欢的一句话是这样的:
“在我看来，结婚，成家，生子，在这个不靠谱的世界里支持他们，甚至在可能的时候给他们一些指导，这是一个人所能达到的最高境界。”
但是卡夫卡没有这样做。他总是怀疑现实生活。不，他太尊重它了，他不相信他能很好地进入它。他是一只西方寒鸦，一只卡夫卡式的鸟。在他看来，生活的幸福是不可能的。作为一个犹太人，卡夫卡的长子，生活给了他太多的毒药，他没有自我解毒的力量。
做这件事需要非常坚强的人。对于大多数人来说，他们不能完全相信幸福。更糟糕的是，我们的文化给了我们太多不健康的东西，以至于我们无法全力以赴去追求幸福。更容易追求感伤，有一些廉价的美感。
放弃幸福太容易了，一个模糊的措辞就足以让人回避这个概念。一个简单的概念很容易让人否定自己。但幸福毕竟是存在的，至少是在遥远的幻想中。所以人还是忘不了。
陀思妥耶夫斯基的《白夜》，我也很喜欢，就是那样一个美妙的夜晚。亲爱的读者们，那样的夜晚只会在我们年轻的时候出现。天空布满星星，清新透明。当你抬头的时候，你不禁会问自己:在这样的天空下，还有人会生气，会喜怒无常吗？这是一个完全幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，希望上帝经常用它来触动你的灵魂！……"
事情没有想象的那么复杂，爱情很简单。爱情和其他事情一样简单。就像老康德说的，只有两件事是真正值得考虑的，能够震撼人心的。头顶的星空和心中的道德法则。
韩国电影终究还是一种病，但却是一种可能染上的真实的病。