《老无所依》的影评。

这是刊登在《论坛报国际先驱》上的影评版，吸收了虎皮的建议，做了一些修改和补充。

美国各大影评人协会此时颁奖，来自全国各地和地区的几个协会将“最佳影片”颁给《老无所依》。如果明年的奥斯卡不喜欢科恩兄弟，就会看不起这群专业影评人。该片在戛纳电影节的首映也很受欢迎，但组委会偏向于提拔新人，未能再次获奖，但这并不影响《老无所依》的口碑。影片的结局有点出乎意料，也给了我们一个发人深省的思考。电影的背景是现代的美国，可以容纳更多的暴力，可以无视法律。哈维尔·巴登以逃避开始，以逃避结束。只有他成功地追捕到了其他人，而汤米·李·琼斯却一无所获。在一个完全堕落的世界里，暴力的罪魁祸首自始至终逍遥法外，枪响过后，只剩下黑色的气味。

从斯蒂芬·布塞米到乔治·克鲁尼，再到哈维尔·巴登，科恩笔下的主人公不停地在正常与不正常之间摇摆。这一次，他把曾经“海里面”的西班牙人变成了恶魔，变成了一个发型奇特、拥有工业武器的死神。这种与人物性格和周围环境极不协调的发型，制造了一种喜剧效果，不仅仅是“变态就是变态”这么简单。一些资深影评人认为它源于20世纪70年代的英国社会剧，如《林德赛·安德森》，而另一些人则认为它是19世纪的老照片。巴登自身的可塑性让他完全进入了这个疯子的内心，用极少的动作和对话，表现出了令人惊讶的古尔坚定不移的杀人欲望。而这种欲望似乎与金钱无关。即使他拿到了钱，莫斯也没能活下来。他仍然根据警告夺走了莫斯女友的生命。齐格拥有终结者的灵魂，杀人是他的程序。

保龄球绑架案之后，科恩兄弟的作品明显减少了血腥和暴力，变得更轻更可笑，逐渐向主流靠拢。《真爱至上》和《护士黑仔》依然巧妙讽刺，但没有悬念和指责。好在这一次，科恩兄弟又回到了早期的道路上，在绝望中寻找一个灵感，用暴力解决所有悬念。都是钱的问题。《冰血暴》里的那箱钱，花了好几条命，还好没逃过女警的警惕。《老无所依》中的汤米·李·琼斯老人就没这么幸运了。他追的不是一群愚蠢的小偷，而是一个冷静而坚定的杀手。奇古尔一出现就带来了杀戮:残忍的手铐勒死警员，跟踪偷钱的莫斯，用充气瓶一路打死。警察侦缉员几乎不放过任何一个路人，直到最后身受重伤逃脱。他遇到的男人、女人和孩子中只有两个逃脱了。当他准备杀人的时候，只有一个细微的动作能看穿他的内心:把头扭向一边，没人会看。科恩兄弟用了一种看似简单的方法来描述变态的角色，而这一切都是依靠巴登的表演来让我们相信，没有理智和警告的暴力更加恐怖。普通人很难对抗，警察很难追踪。他们总是慢半拍，加深了凶手恐怖的背景，揭示了人心。面对暴力，往往只有亡羊补牢。以至于原本在影片中自立门户的老警官对连环杀人案束手无策，只能靠老讲冷笑话，成了解说员，题目中的‘老头’。

这个‘好人坏人普通人’的三角关系让我更加关注《老无所依》的西部色彩。电影虽然改编自马克·麦卡锡的同名小说，但已经不是科恩兄弟的原著了，但其风格和主题确实很合他们的口味。莫斯和狗的奔跑，莫斯和齐格的斗智斗勇，警长对凶手的追捕交织在一起推动了叙事。更多的杀戮带来了一种悬念。我们置身事外，看着插在主线故事里的小角色被轻松干掉，就像在镜头里画画一样，琢磨着下一幕谁会离开舞台。我最佩服的一段话，出自一个小旅馆的斗智斗勇。这一幕的场景、音效、光感很容易让观众联想到伯顿·芬克，也是走廊内外反复剪辑。莫斯用声音连接整个空间的前后层次。莫斯用光来设置诱饵，但他不想被老齐格识破。当死亡临近时，绝望可以成为一种无声的幽默。

《老无所依》的宿命论意识打破了好莱坞的观影体验。杀手永远是杀手，不会成为囚犯。面对这种永恒的暴力，普通人和执法者是如此的无奈，科恩兄弟还在用“未来的不可知”来证明这个世界的残酷。影片最后，奇古尔在一场车祸中受了重伤，突然变得虚弱无力。他有些“角色互换”的黑色幽默，但还是躲过了警察。我们在感叹正义的同时，怎么能不怜悯这个卖车的男孩呢？贪婪是暴力的永恒土壤。