导演是如何演戏的

■导演：马福利（瑞典）

■主演：林荫宇、曹曦等

■地点：蓬蒿剧场

■读家：陶子

■推荐指数：

★★★★☆☆

■一句话点评：70多岁的女导演林荫宇第一次登台演戏，斯特林堡要的是某种接近极端的极致表达，在这短短的作品中，她竟然在意料之中或者意料之外都碰到了。

我自己并不是特别喜欢斯特林堡的戏，也包括《塘鹅》。我不喜欢斯特林堡那带有北欧气息的阴郁，不喜欢他那多舛人生带给他对于人之恶的表述；但我也不得不承认，或许正因为这些阴郁与癫狂，使他有着常人所不曾有的能力，能表达出那种人生中不太常见的极致状态，能把人在极致的感情中可能有的介于疯与不疯之间的状态，写的如此让人绝望。《塘鹅》正是如此。

瑞典人马福利导演的《塘鹅》算得上是好看的。看着看着，我就逐渐进入到导演构造的类似于室内乐的节奏中。一个家庭中的母亲、儿女以及女婿，四个人就如同四重奏中的不同音色、不同旋律。他们各自有独自展现的片段，更多时候，是他们四人在一起碰撞发出的并不悦耳的音色。《塘鹅》很像我在美国看过的有限几个欧洲戏。眼见得欧洲中生代导演“与时俱进”，总是在用一个符合时代感的节奏与氛围，来处理一些“经典作品”。《塘鹅》也是如此。

在舞台上，70多岁的林荫宇，去演出一位和女婿有着暧昧关系的母亲，年龄上好像是有些不对劲；但逐渐地，林荫宇以她的认真、丰富的表演，摆脱了年龄上的限制，把母亲这个音色，演绎得分外饱满。

一般介绍斯特林堡，有着自然主义、象征主义一堆专有名词。林荫宇在国内算是比较早地排练“现代派”戏剧的导演。90年代初她就在中戏导过《椅子》、《情人》。她想搞清楚，这些看上去没人物、没冲突的“现代戏”，究竟该怎么演？指导封锡钧演《椅子》时，封锡钧说，我只会用斯坦尼的方式来演戏，我必须要为我塑造的人物，为舞台上的动作，找到充分的心理依据。现在，轮到她自己来演一出“现代戏剧”，她也只能对导演说，我也只会用斯坦尼的方法来演戏，我也要为舞台上的动作找到心理依据。导演未置可否，只是说，我们理解的斯坦尼，是不是和你们的不大一样啊？

于是，我们在舞台上看到的母亲，是林荫宇依据她多年的舞台经验，以斯坦尼的方法为底色创造出来的母亲。只是，与我们通常把斯坦尼等同于现实主义（或者虚假现实主义）完全不同的是，在《塘鹅》的舞台上，林荫宇创造出来的“母亲”，有时在现实环境中，有时又有种超现实的感觉。

有好几场戏都是因为这现实与超现实之间的模糊状态而让人印象深刻。在女儿准备“夺权”之后，母亲阴森森地出现在舞台后场的厨房布景中，她戴着一副长及肘部的橡胶黑手套，拼命敲打着挂在架子上的锅。一束平行而来的光，映照着母亲在黑暗中行走的决绝步态；但当这束平行的灯光忽然消失，随着母亲从舞台后区转入前区，她的步态又突然恢复到正常状况。在这一场尽显残酷的母亲，忽而又沉浸在幸福的回忆中。她回忆着在女儿婚礼中与女婿跳舞的场景。她的回忆是以独舞的形式表现的。独舞并不夸张，但她跳得却分外投入，而且，导演刻意地将这段舞蹈的时间拉长，让她一直围绕着女儿在演区内跳舞。这种现实化的表演，伴随着非现实的时间感与场面调度，又显得不那么“现实”。

演完了戏后林荫宇说，第一次作为演员，让她焦虑的是，她发现演员其实并不清楚导演到底要做什么。我也不是安慰她，说，我们都看到了在可恨中有些可爱、残酷中还略有些幽默的母亲，看到了她在用她自己的表演方式，为这个角色找到了丰富的音色。残忍的，恐怖的，可恨的，但也是渴望爱的……斯特林堡要的是某种接近极端的极致表达，在这短短的作品中，她竟然在意料之中或者意料之外都碰到了。

她竟有些吃惊了。她说，她一点也不知道自己还“很可爱，很幽默”。看到她喝咖啡、亲女婿胳膊的场景，观众们会发出笑声，对她来说，这些都是一种“自然”的行动。偷喝咖啡的时候，她觉得必须要让观众看到她的自得其乐，于是，她的眼睛会四下转着；为了让观众明白她和女婿的暧昧之情，她才会抱着女婿的胳膊吻个不停……