为什么会觉得老的东西比较美，现在的东西到底出了什么问题？

文摘自shopping design

与台湾杂志人詹伟雄的访谈

如果拿西方之于美的启蒙，乃至整个社会受到美的洗礼来相较，其实台湾一直没有进到这个阶段。对我来说，我什么时候会觉得台湾有任何美的***鸣，怕是只剩下童年的远处他方。随着都市化的发展，所有东西都变得脏而丑，大家对物没有惜念，没有情意，导致整个城市都活得漫不经心。

但欧洲不一样，欧洲每种事物都非常精确，而且很美。当我开始研究欧洲社会何时出现美学议题，我发现在欧洲人的眼中，美不是一门学门，是人在看到美的事物时，内心所产生的一种巨大的欢愉，莫以名状。而当这样的心理经验累积到一个程度，就必须出现一门相对的学问来处理它，于是出现美学。

但为什么欧洲两千多年历史，要走到18世纪，社会上多数人才有美的冲动？我的想法是，美的冲动，要来自自身状态的改变，必须大量运用自己的身体，去做为自我认识的工具，美才有可能诞生，进而成为一个议题。假如你大部分的时间都是别人告诉你什么你就做什么，你从不动用自己的感官经验去体会，美就不会诞生。美一定是你有一大段的时间，用来琢磨自己与自然、环境的对应关系，产生一种澎湃汹涌的精神状态，那才是美的由来。

18世纪，康德最早将美理论化。用今天的角度看，那是很哲学的。但他谈了四项美的要素，其中一项非常重要：美是没有目的，没有利益瓜葛的。我们碰到某人某事觉得美，那纯粹是个人的心神荡漾，不是因为它有什么功利，效用，也不是因为“别人都这样，我也跟着这样”

现在那么多人在谈美，但有谁是从自身巨大的情感波动开始谈起的？讲起元宵主灯福禄猴，大家吵成一团，却都没谈到核心。美是你先把物放进来，与它产生一种对应关系，才会生出美或丑。又或者我们会说台湾不美，台北不美，拿其他城市来比较，但这个比较的过程，在康德的看法里，就不是美的表现。美，应该是在完成，被看见的瞬间，所有人就觉得自己的灵魂被清洗了。

但我们在谈美或美学，比较像是在谈一种社会符号，或是在看彼此间的位阶与生活风格的差异，而不是在谈论那个属于内在世界，个人的美的洗礼，这是社会的主旋律。我这个时代，多数人并不在意自己身体感官的感受，就不会有独属于自己的美的悸动，更不会追求审美经验。比如你开了这家店，就是你的生命状态。你在店里展示贩售的商品，不只是老物品，这些东西存在着某些过往行为在使用上的印记。当你收藏这些老东西，你收藏的并不是物件，而是它代表着人们看生活的方式，你期待着过往会被这些物件承载下来，构成了你要的情感状态。

现在的东西当然有很大的问题。人们会觉得老物美，是人们希望回到那个物件当年被人们使用的物我关系里。此时的“物”不只是单纯的物质，还夹带着人们以往在使用时认为人与人该如何，人与生活该如何，人与自然的关系该如何等等的态度。而老物所对应的状态，时间通常是缓慢的、人与人的情意是饱满的，找寻流逝时间中的美好价值，就变成一种生命的情调。人们会觉得自己在使用老物时，彷佛比较温暖，也能在精神状态上进入一种理想生活的想像和编织当中。

? 例如这家店，就像一座温暖的城堡，在对抗外面冰冷的城市逻辑。为什么我们觉得日本好像什么都美，日本讲求形神合一，做一件事，你的内在要能融合到外物当中。无论是烧一个陶杯，开一家小店，从招牌到内容都要到位。所有“物”的安排，都是安排者理想自我的化身。像你开一家店，你会想要一只这样的杯子，一张那样的桌子；灯光要这样，音乐要那样，周边邻居带来的吵杂声音又是怎样，就构成了你选的这家店，全部由你内在自我控制而成。所以乔布斯在独断到极致的时候，连iPad里的电线都要做黑的，即使所有使用者都看不到，但对他而言，唯有那样完成，他生命的每一个环节才都没有违逆，那就是理想自我的实现。美与理想自我的关系是什么？我们讲美，除了无目的性，还有另一个特质是，当你说某个东西美，别人反说他丑，你会有种受到攻击的感觉，会觉得有一块肉被削掉。因为你的理想自我遭到驳斥。

康德讲的是最古老的问题：美有二律背反理念。美永远是主观性的经验，但也永远召唤一种「客观的普通性」。当我们在论断某个事物美不美，我们要先检测自己是否产生审美悸动。要谈美，你一定要透过一种非常内心，非常巨大的悸动，才能完成，否则就不是美。但在台湾，我们在追求美的事物时，从来都不是从每个人得到了多少刻骨铭心的审美冲击当标准。我们在决定一事一物美或不美，通常都会看看左右，大家说好，自己也跟著说好。但当我们要看看左右时，你看的左右有没有判断力？

现在以美之名所做的任何东西，有没有真正美的成分？所谓黄金比例，客观法则，在我看来都不是美。美一定和你理想自我的追求有关；和你一出生，到你未来要去的那个我，这段时间当中，所有情感与物我关系的结合有关。即使选个杯子，也不是随便哪个都可以，它一定要符合你自身建立的系统，而且别人一定不会懂，因为那就是你。

? 为什么现在那么多人回头去做木工，做陶艺，栽花草？因为在这些手作的过程里，都会是自我的完成。做完之後，你的那个「我」，就已经拼出来了，这个空间就是你的「我」。甚至在做的过程中，你会发现很多新的情感，新的想象，新的与物的对应。所以当你做完，你整个人会焕然一新，而你在做这些事时，都会顺从自己「美的规律」去做。每一件事情都要有所本，那就是你的美。

..............................................................

? 倾泻生活原本的味道

微信公号：无尽绿

微信ID:wujinlvwjm