书评:真正的狂野西部:101牧场与美国西部的创建

就在圣诞节前夕，100名印第安人在加利福尼亚州威尼斯的码头上露营。虽然远离俄克拉荷马大草原，但庞卡部落在太平洋边上似乎像在家里一样，因为附近的营地里有许多牛仔、牛仔、马和水牛。“真正的狂野西部”——一个吸引全国观众的传奇之旅——被它的篷车包围着，离好莱坞只有很短的距离。

在此之前，真正的西部荒野只是一种记忆，但在这片荒原上长大的三兄弟决心将他们的记忆变成传奇。那年冬天，乔、扎克和乔治·米勒与纽约电影公司签约。根据协议，米勒的101牧场秀借给电影制作人75名牛仔、25名牛仔、35名印第安人、各种牲畜和篷车。很快，当镜头捕捉到这一动作时，牛仔和印第安人在南加州的萨格布鲁峡谷开辟了一条新的道路。在屏幕上，西方又赢了。同时，在牧场上...

从水牛比尔的狂野西部秀编年史到约翰韦恩和约翰福特的传记，历史学家记录了西部向一种娱乐形式的转变。但现在，西方神话中被遗忘的力量在太阳下诞生了。迈克尔·沃利斯的《真实的狂野西部》成功地在真实的西部和传奇的西部之间架起了一座桥梁。沃利斯讲述了一个有着丰富细节和狂野演员阵容的牧场传奇故事，在那里，西部片首次成为路演，后来成为最早的西部片之一。

米勒夫妇上路之前，这里有一个真正的101牧场。沃利斯写道，这是“美国西部历史上最疯狂、最激烈、最不寻常的行动。”

1893成立于101牧场占地110000英亩，位于俄克拉荷马城以北3小时车程的地方。直到养牛业衰落，牧场才被定期围捕。后来，它成为野猫石油钻探和豪华的西部野生表演的场地，这些表演一度吸引了65，000多名观众。杰罗尼莫戴着帽子，坐在敞篷车里。西奥多·罗斯福、约翰·D·洛克斐勒和其他伟大人物都曾是这里的客人，这个牧场曾经是一个混合的西方人的家园，其中包括蓬卡印第安人、牛仔、神枪手和许多未来的名人，包括电影明星汤姆·米克斯和幽默作家威尔·罗格塞尔。

101牧场开始米勒的父亲。乔治·华盛顿·米勒过上了儿子们梦寐以求的生活。在丹尼尔·布恩故事的启发下，米勒带着怀孕的妻子和两个年幼的孩子离开了肯塔基州，穿越了1870大草原。米勒去了加州，但被调到商界。他冷酷、固执、刻薄，先是在密苏里州养猪，然后开始沿着齐索姆小道将猪肉和牛运往得克萨斯州。

许多作家都把西方浪漫化了，但其他九位西方历史作家沃利斯是一个太聪明的编年史作家。可以肯定的是，真正的狂野西部包含了大量的西方知识。每一章都是一个西方人物的简短写照。这些草图包括著名的（先驱杰西·齐索姆和枪手狂野比尔·希科克）和鲜为人知的（庞卡首席站立熊和牛仔竞技明星比尔·皮科特）。但沃利斯最有把握的是埋葬这个神话，而不是赞美它。根据他的回忆录和日记，他揭露了米勒夫妇将影响的电影中描绘的超现实西方。

当米勒的三个儿子登上舞台中央时，沃利斯的故事就有了力量。然后，作者融合了101牧场的百科知识和西方知识。当米勒一家将历史变成表演生涯时，沃利斯用植根于卡通节目的迷人传说编造了第一手资料，包括一切。