阿穆对不起散文
已经是很深的夜了，在这大冷的晚秋暗夜，我竟无法在温暖的被窝里感到丝毫的舒适，我只好起身，让这滴几近凝固的眼泪，负起它应有的使命，说出这句哽在我嗓子里太久的话——阿穆，对不起！
整整一个下午，我只能对着电脑发呆，仅此而已。我曾无数次设想过再次与他见面的情景，很认真地设计好了自己在他面前的表现，我想好了，我要温和，我要随意，我要微笑，我要轻轻松松地询问他的近况，我要告诉他，人生，也可以随心所欲，因为这些，都是我欠他的！
可我没想到，我竟以这样的方式看见了他。
九月初小峰来看我的时候，告诉我说不知怎么的，阿穆退学了，我不相信，连着问了好几个“真的吗”，可即使小峰很肯定，我还是不能相信，就是天下的孩子都不读书了，我还是不能相信阿穆会退学！那是怎样一个热爱学习的孩子啊！还有他的妈妈，他的家庭，多么支持孩子的学习，他怎么会退学呢!
很久以前就加了阿穆的QQ了，但一直都没怎么联系过。得知他退学的消息后，每每有时间上网，我就会点开阿穆的QQ，想和他说点什么。我多么想问他是不是真的不上学了？为什么会退学？我还想劝他再回到学校去。更多时候，我又想忘掉自己老师的身份，只像一个朋友那样，和他聊聊生活，聊聊感情，聊聊冷暖，聊聊人生的种种。可我，欲言又止，欲言再止，欲言欲言又再再止。我什么都不敢说，我不想去证实这样令人沮丧的消息，我也羞于在他面前再故作轻松！可我，又很确定他已经是退学了的，因为小峰已经明明白白地告诉我了。
于是，我就常常盯着他QQ里的头像，一眼不眨地看着，想象离开了学校的他到底是怎样的心情。看着看着，仿佛他就要微笑地从那电脑里走出来，一如当年那样背着书包微笑地对着我鞠一个躬，说“老师好！”，然后不疾不徐地离开，我也一如当年那样，用我温暖的目光包围着他，直到我再也不能看见他小小的身影......
阿穆，是我教的最后一届学生中的一个。他是个极刻苦的男孩子，可矛盾的是，我虽然心里明白他不笨，却又不能用“聪明”之类的言辞来表达我对他的赞扬，他数学可以考满分，却记不住很简单的英语单词，物理化学无师自通，却老在我声情并茂的语文课堂上眨巴着极其疑惑的大眼睛，每次听写十来个常用词语，他只能勉强写对几个，头脑超灵活，动作超级慢，对他来说，要背一首20个字的古诗，也不是没有难度的事情，若是还要默写完，那就是一项艰巨的任务了。
我懂得因材施教的道理，也不可惜可能会因为他而被扣掉的奖金，但不知是他还是现实，却不允许我因材施教。下课了，同学们都休息去了，他却常常趁着我收拾书包的机会从座位上窜出来，微笑着对我说：“老师，等我一小下，好吗？”我常常以他还要上下一门课为由说服他休息，可他总可怜兮兮地说：“恩，不怕，我一下下就背得了。”然后，闭上眼睛像个小朋友那样旁若无人地仰起头大声地背啊背。可怎么也无法背下来，我尴尬地站在讲台上，走也不成留也不是，还要装出平平常常的样子，也曾因此落下了个爱拖堂爱压课的罪名，挨过不少的批评。
阿穆的妈妈对儿子充满了希望，常常找我了解孩子的情况，并主动和我探讨一些教育孩子的方法，我很乐意和他交流，并保证把她的儿子培养成才。
经验告诉我，取得好成绩的捷径是：因为喜欢那个老师，所以喜欢那门学科，结果是该门学科成绩好。因此，我用心对待所有和我有师生缘分的孩子，更用心去做阿穆喜欢的老师，所有我想得到的可以表示我的诚意和善意的事情，我都做了。可以肯定，和大多数孩子一样，阿穆是喜欢我的。他的学习成绩直线上升，最好的时候，他是年级第三名，而且分数很高。
到了后来，虽然断断续续地我还是教阿穆语文，还是习惯地在课后叫他做“阿穆”，却不是阿穆的班主任了。可阿穆妈妈还是一如既往地像打给班主任那样给我打电话，阿穆一如既往地刻苦，可不知怎的，阿穆又回到了从前，写字艰难，背书艰难，写作更艰难，因为阿穆，我恨死那些原本可爱之极的“寻寻觅觅，冷冷清清”了！
为了让阿穆考上理想的`高中，我可以说是费尽心思，绞尽脑汁，他们那一届三百多个学生我都教遍了，我只给三个人开过真正意义上的“小灶”，阿穆是时间最长，次数最多的一个，因为我不甘心眼看那样一个非凡的孩子却因为最基础的语文学科沦为了平庸。我常常一面打着点滴，一面单独把他的试卷拿出来，认真分析其中的问题，冥思苦想提高他的兴趣和成绩的良方，或是一手抱着孩子，一手拿着他的课本听他背诵“苔痕上阶绿，草色入帘青”，有时还针对他的情况单独给他出一份试卷......
即使是这样，到中考的时候，阿穆的语文还是考了全班最低，89分，文化分总分599分，就因为这罪恶的89分，阿穆便与“600分以上”的“天才学生”隔开了如天堂到地狱般遥远的距离，拿到成绩单的那一刻，我欲哭无泪。
不知为什么，依然可以上重点中学的阿穆却只上了一所普通中学，当我得知这个消息的时候，已经没有了回旋的余地。后来想想，对于阿穆来说，或许上普通中学会得到更多的关注，取得更大的进步，也就慢慢地释然了。直到九月初开学的时候，从小就和他同班的小峰才告诉我，他其实早在上个学期就已经退学了，这让我无论如何也不肯相信。
今天早上，由于电压不稳，直到要下班的时候，我才打开了电脑，急匆匆地报了一些必须要报的材料，临下班之前，我习惯性地点开阿穆的QQ，想鼓起勇气和他说点什么，却还是什么也说不了，依然只是呆呆地盯着电脑中阿穆的头像，回想那些曾经的过往。当我关上电脑，走出办公室的时候，我突然在那群来应征体检的孩子们中间看到了我熟悉的阿穆。
阿穆真的退学了！我呆呆地站在那里，不知该怎样和阿穆打招呼，只是和其他孩子们说了几句不知什么话，忘了自己原本是要回家，却径直走向了另外一个办公室，接着便慌忙地逃跑了。
下午去拍征兵初检的视频和照片，不知怎的，我竟有些淡淡的抗拒，那些来应征的孩子们，大部分是我的学生，我不大愿意看见我原以为还在学校的孩子们那一张张写满了沧桑的脸，特别是曾经对大学校园充满了美好憧憬的阿穆。
忙了一天，以为会挨到枕头就入睡的，可我翻来覆去还是睡不着。阿穆的身影在我的脑海里挥之不去，三年来发生的点点滴滴，一幕幕重现在我眼前。我不禁问自己，难道我已经迂腐到认为这个世上只有上大学才是唯一光彩的事情的地步了吗？难道我是对阿穆退学感到失望了吗？难道我竟瞧不起这些即将担负起建设祖国、守卫疆土的重任的孩子们，认为当兵是没出息的事情吗？没有。可我为什么要莫名其妙地感到如此的沉重？
看见阿穆，我这个曾经为自己的教育生涯颇为得意的迂腐的老先生，竟只能在这个深深的寒夜里黯然地做无谓的忏悔。我不知道阿穆为什么会退学，可我懂得阿穆，如果还有一点点希望一丝丝留恋，他是肯定不会放弃的。我一直在责备自己，阿穆退学，也许是我当初“逼人太甚”的缘故了，那样“牛不喝水强按头”地逼着阿穆去学那些令他无比痛苦的东西，阿穆应该早就累了，只是迫于我这份沉重的期盼，他才苦苦撑到了现在？阿穆，对不起，真的真的对不起！那些被我以爱的名义伤害过的孩子们，对不起！
如果可以，我要找到这样一所学校，阿穆你可以不背单词不默古诗，只消单单研究让你灵活的数理化；如果可以,我要再做一回老师，你们都回来，就盘腿坐在我的身边，我们交心，我们论理，我们琴棋书画，我们诗词歌赋，我们翩翩起舞；如果可以，我再也不会把嗓子挣出毛病，把肩膀累成顽疾，我要学着孔老先生的样子，悠悠地说：“穆，你长大了想要干什么？”然后静静地倾听，淡淡地微笑，不发表任何意见，只是轻轻地说：“恩恩，我也喜欢。”末了，我们一起乘着温暖的春风，到雅琅河边洗澡去！
可我，却什么也做不了。于是，我只能真心真意地说一声：“阿穆，对不起！”