异乡魔术师 | 《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》详评

马尔克斯对荒诞感的营造是一流的,这也是他为人所熟知的。他的写法比他喜欢的卡夫卡更华丽,也更工整。但荒诞感是对真实意义的一层诗化的加密,读者必须足够敏锐,才能在纷繁的意象中找到作者的真实意图。

我比较喜欢《圣女》《“我只是来打个电话”》《福尔贝斯太太的快乐夏日》这三篇,它们不仅在荒诞感的营造上登峰造极,而且情节非常有张力。

马尔克斯总是喜欢述说爱情和孤独,但他能为这两位老人船上一件又一件华丽的衣服,让读者看他像魔术师一样早宝箱中变出各种不同的小玩意儿。

叙事风格和语言风格都是华丽奇幻的,故事整体一般。讲的是一个被推翻的总统的晚年生活。曾经的总统在风烛残年之时也只能变卖家产凑手术费,也只能在口舌之快面前克制再克制。也许作者想表达面对死亡的无力感?不是很喜欢觉得一般般。

马格里多的女儿死了十多年之后,他在一次迁坟过程中发现女儿的身体没有腐烂,依然和死的时候一样完好,而且身体完全失去了重量。

他把女儿的身体装在盒子里,希望大家能看到他的女儿是一位圣女。但是他追求了22年,熬死了5个教皇,都没能如愿。新浪潮时期的导演听了他的故事,也觉得这无法拍成电影。

最后故事中的“我”给出对马格里多的评价:通过女儿不朽的身体他为完成自身加入圣人之列这项无可非议的事业已经奋斗了二十二年。

马格里多是孤独的,整个故事中,唯一能理解他的就是那只动物园的狮子。可悲的是,那只是一只狮子。室友们看到他和女人讲话时尴尬的模样,决定找一位能和他寻欢作乐的女人。但是这女人却被盒子中的圣女吓跑了,新浪潮的导演代表着商业,却也望而却步,如果要拍成电影,就要改变这个故事的主体。马格里多一心在宗教中寻得宽慰,却也不得志。

可能最终等待他的是来自上帝的审判,上帝最能对每个人给出公平的答复,他会为马格里多加冕,就像“我”说的那样,他在为他自己成为圣人而奋斗。

应该会吧。

哈哈哈果然我这个直男还是喜欢这样容易懂的小说。

这篇很不马尔克斯,或者说根本也不是小说,充其量算一加了点料的杂文吧。就是写他在机场碰到一个美人,这个美人正巧和自己同一个航班,坐在自己旁边。美人全程睡觉,他在她旁边各种YY

一个能够通过做梦预测未来的女人,她手上带着一枚蛇形戒指,她的一生以做梦为生。

华丽而空洞。自古以来人类都对梦无法释怀,对在意识似有似无的时刻发生的事情感到好奇。但这种题材已经屡见不鲜了,我没在这篇文章中读出什么新意。聂鲁达和占梦人互相梦到的所谓博尔赫斯式迷宫我也不是很懂,难道是对梦和诗歌中的直觉的强调?get不到。

在马尔克斯的小说中,充满了自说自话的人们。《“我只是来打个电话”》中尤其明显。

玛利亚不断重复着自己来这里只是想打个电话,自己不是精神病人。

女看守听着她的重复却不理解,她想的是怎么和玛利亚上床。

女赫丘力听着她的重复却不理解,她想的是玛利亚要逃出去,自己必须用phycical的形式制止她,因为她最擅长phycical的手段。

丈夫接到玛利亚的电话而不相信她,他只相信玛利亚是个婊子,他只相信自己被背叛了,因为他曾经被背叛过,他愿意相信这样悲情的情节。

在经历过沧桑自后,每个人都开始重复自己,戴着由自己的经验制成的有色眼镜看这个五彩斑斓的世界,这大概是在马尔克斯式华丽的魔幻现实背后最朴实真诚的悲情。

马尔克斯还写恐怖小说?

在知乎上看到张公子评论马尔克斯,说他小说中的人每个人都胸有成竹,有自己的一套世界观。这样的人碰在一起结果就是孤独和荒诞。就好像那个喜欢根据客户家里环境判断其职业的公墓推销员,自信满满地询问后却得知玛利亚是一位妓女之后只得落荒而逃。一直在料理后事的玛利亚在结尾发现3年前的梦其实不是预测死期,而是预示一个人的到来。这样的结局把爱情和死亡联系在一起,也是颇有神秘感的。

刚读完的时候是黑人问号脸的,在知乎上查了一下,看到一篇在问题“天天担心害怕失去你的人为什么最后会先离开?”下的回答。用《山魔》做解释,说对未知的恐惧让我们选择逃避,导致那个被瑞典人拉走的小伙子用死亡的方式逃避恐惧。这样说倒还说得通,也可以说是这篇小说的用意,但我还是觉得这样的形式略微有一点过了

喜欢这篇。

大意是我和弟弟在一个夏天被迫受爸爸请来的家庭教师的军事化管理,这个家庭教师就是福尔贝斯太太,一个德国女军官,我们觉得她身上有猴尿味儿,但是爸爸却觉得那是文明的味道。但是最终,福尔贝斯太太被发现死在了家里,她身上有27处致命刀伤。

小说结尾一段非常惊悚,“她身上密密麻麻全是刀伤。其中二十七处是致命伤。从伤口的数量和残忍程度可以看出,它们是在激烈的性爱激起的狂乱中刺上去的,而福尔贝斯太太以同样的激情接受了伤害,甚至没有叫,也没有哭,而是用她士兵一样洪亮的优美的嗓音朗诵着席勒,清醒地知道这是她的快乐夏日必须付出的代价。”

看到一些评论说福尔贝斯太太白天理性克制晚上却死于激烈的性爱,她是理性主义的牺牲品,说这篇文章是对理性主义的抨击。这当然也是一种理解思路。

我个人会在更人本的层面理解这篇小说。

马尔克斯实际上塑造了一个仇恨自我的角色,在福尔贝斯太太心中,她看不起自己,她觉得自己不配被爱,不配感受快乐,所以在白天的时候她选择用严厉的规则惩罚自己。她内心的情愫在黑夜得到释放。

看到结尾福尔贝斯太太的死相之后,再回过头去看对她死去的那天晚上的描写。

“那天凌晨她又自言自语了很长时间,在近乎疯狂的情绪中,她高声朗诵席勒的诗句,最后以一声响彻整栋房子的尖叫攀上了顶峰。接着她发出多次叹息,似乎整个灵魂都倾空了,最后,随着一生像是漂泊的小船发出的凄厉而绵长的哨声而归于平静。”

在这段描写中,虽然视角是在福尔贝斯太太的房间之外,但我们的想象却比房间内的直视更加逼真。我们好像看到了高潮中的福尔贝斯太太求做爱对象杀了自己,她希望自己毁灭在这极乐的时刻,因为只有毁灭,才能完成对这极乐的赎罪。

联想到前文,白天在海滩的福尔贝斯太太要么全副武装,要么穿着鲨鱼皮一样的游泳衣却从不下水。她害怕白天,白天让她把自己暴露在强大而完美的超我之下,她无法面对心中那个渴望快乐、渴望高潮的自己。

一篇练笔习作

纨绔子弟比利·桑切斯和新婚妻子妮娜·达肯德一起开车去巴黎,妮娜的手被玫瑰花刺伤血流不止,比利把她送进了在巴黎的医院。一直依靠妮娜的大男孩比利在失去妮娜之后无所适从,语言不通的他在巴黎不知所措。他在医院一直找不到妮娜,也找不到她的主治医生。一个星期后当他再次找到那位亚裔主治医生之后,他发现妻子已经死了。

内容上除了马尔克斯经常喜欢反应的人的孤独感和爱情的荒诞,我只能把这理解为一个男子的成长故事。形式上依然优秀,单双号停车的设计非常亮眼。