一封无法发给白晓卉医生的信-
尊敬的白晓卉医生：
此刻，是公元2022年3月20日23时。
我在给您写信。
当然，我知道此刻您已经离开了您挚爱的这个世界，离开了你相依为命的亲人和亲爱的同事们。斯生斯世，您已经再也无法看到我写给您的只言片语了。但我还是要写，但我还是用有些颤抖的手，固执地敲打着键盘。
一下笔就颇费踌躇——在信的称谓里，我曾不自觉地打出“晓卉”两个字。但马上觉得不妥，我与您非亲非故，非友非朋，用这样的称呼，岂非有唐突、冒昧甚至“套近乎”之嫌？尽管您比我的女儿只大两周岁，但此刻，我对您只应仰视，只能仰视。
是的，只能仰视！
我是在今天下午，无意间从手机的朋友圈里读到您突然辞世的消息的。
从多个信息源中得知，您是3月19日凌晨3时结束夜班后返回所住的酒店休息。午餐时还与同事***同就餐，下午6时48分与同事微信联系后即再无回复。23时同事发现一直无回复，随即前往您入住的房间查看，敲门无人应答手机在屋内无人接听。同事便请酒店工作人员打开房门，发现您在卫生间内俯卧位摔倒在地，无脉搏心跳。同事迅速拨打120急救电话进行心肺复苏，120急救人员到达后随即继续进行心肺复苏等一系列救治，并前往威海市立三院急诊科进行抢救，20日经抢救无效牺牲。
工作到凌晨3点，此后连晚餐都没有进食就猝然离世。读到这些文字，我的心一阵阵发疼。
读到上面的文字，我就想在十几个小时之前您应该晚餐之时，我是在干吗？
对了，那时我在给远在上海的女儿发微信。得知她居住的小区临时封闭，做饭的阿姨没法进入后，我便在微信上告诉她如何做一道既简单又营养丰富、美味可口的菜——五花肉炒白菜。想到这里，我胸口一阵阵发紧，曾经多次看到那段“岁月静好”与“负重前行”的话。因为看得太多，就觉得有些矫情。但此时此刻，我才知道我真的错了，我才领略到那段话的真正含义，真正分量！
从有关人士和媒体报道中得知，在这次防疫斗争中，您是如何舍生忘死，与病毒以命相搏、舍命相拼的。
是您，自2020年新冠肺炎疫情爆发以来，就带领山东省立医院临床医学检验部新冠病毒核酸检测实验室的同事们，一直奋战在战疫一线。与新冠肺炎患者面对面，与病魔正面交锋，您和您的团队是离病毒最近的人。每次检测工作，都要持续数小时，其间不喝水、不吃饭、不上厕所，加上防护服厚重封闭，一轮实验下来，往往汗水浸湿了衣服，脸上布满了护目镜的压痕。累得浑身像散了架一般，但无怨无悔......
是您，最大限度地利用紧张工作的宝贵间隙，不断学习国家出台的最新的防控方案和措施、以及相关技术规范，并多次在视频会议中对医疗机构相关人员进行样本的采集、运送、保存以及生物安全相关知识的教学培训。为了提高检测速度及检测质量，您和同事们根据实际情况不断总结方案、优化流程，进行精细化岗位管理，形成流水化作业，极大地提高了核酸检测的工作效率和检测能力。截止目前，您所在的山东省立医院新冠核酸检测实验室最大日检测能力达3万份，位居山东省医院之首，为山东打赢疫情防控阻击战贡献了“省医”力量。
是您，肩负着医院领导和同事们的殷殷嘱托，带领您的团队行程匆匆，人不解甲、马不停蹄地辗转于北京、新疆、河南、山东威海等各个疫情一线战场。
下面的时间线，如宛若一束璀璨的光芒，映射出您灵魂的高洁，医德的高尚，奋斗的激情！
2020年6月，北京新发地疫情爆发，山东省卫健委第一时间组派“山东医学检验队”支援北京。您出任山东医学检验队队长兼临时党支部书记，对口支援提升北京大学人民医院的新冠病毒核酸检测能力。您和您的团队在一天时间内完成集结、准备物资，携山东省卫健委紧急筹集的5套仪器及配套试剂等物资，逆行北上。抵达北京后，立即赶到实验室，参与到新的实验室的建设中。作为队长，您承担总协调、优化流程的工作，迅速提出了实验室的改建方案。大家和北大人民医院检验科的工作人员一起分工协作、争分夺秒，在48小时内紧急改造完成了布局相对合理、符合生物安全要求、具备4个功能区和高压灭菌的新冠病毒核酸检测实验室，投入使用后每天可检测1万份样本。山东检验队与北大人民医院检验科人员混编，停人不停机，24小时轮班工作。同时，您带领大家健全了实验室管理体系，进行了PCR扩增仪的性能验证，建立了室内质控判读规则及复检规则，组织了多次的业务培训，参与撰写及完善SOP文件30份、记录表格31份等。经过多日的艰苦奋战，您所带领的山东检验队累计完成核酸检测数万人份，有效保障了北京市“应检尽检，愿检尽检”防控要求的落实，受到了国家卫健委、北京市卫健委以及山东省卫健委的高度认可和赞扬。
2020年8月3日，您再次作为队长，带领山东第二批援疆医学检验队41名检验人员从济南出发，奔波近万里，驰援新疆。其时您刚刚结束在北京二十多天的“战斗”，尙处在隔离期间，得知因为疫情又在新疆出现，您就迫不及待地写下了情真意切的请战书，主动争赴疫情一线。到达新疆喀什后，您和队员们与当地医院检验科的工作人员通力合作，累计完成了二十多万人份的检测工作。您还和队员们对喀什地区当地的检验科学员们进行教学培训、传授经验。培训以理论授课和实操培训相结合的方式，经过9天不间断的全程培训，所有的进修学员都能基本掌握样本的处理，核酸提取以及报告的审核发送。培训结束后，学员们全部顺利通过业务技能考核。您和同事们发挥传帮带作用，为当地留下了一支带不走的新冠核酸检测队伍。在国家卫健委组织的欢送仪式上，有来自7个省份的11支援疆队伍参加。您是作为唯一一名援疆代表上台发言的！这意味着什么？大家当不言自明！
2022年初，河南疫情爆发。1月5日晚，您接到驰援通知后，迅速打包十几箱仪器试剂耗材，带队连夜出发，从济南驰援河南郑州。日夜奋战十余天后，郑州疫情稳定。1月15日，您和同事们又一次连夜打包，出发到达河南安阳滑县，与当地工作人员通力合作，***同为滑县人民筑起了牢固的抗疫防线。
2022年3月份，国内疫情多点爆发，山东省也未能幸免。3月8日晚，山东省立医院接到省卫健委支援命令，您再一次作为领队，与赵胜梅、吴晓本、路超、许瑞、张倡志***6名具备丰富核酸检测工作经验的同事，组成省立医院支援威海疫情处置检测队，其中四位队员是在刚结束支援河南核酸检测工作不久后，再次与家人分别踏上抗疫征程的。
这次使您生命划上句号的威海抗疫，更是集中体现了您强烈的责任感和高效率、满负荷的工作状态。
作为支援威海疫情处置省直检测队领队，您带队于3月8日22时赴威海支援核酸检测工作。
3月9日凌晨4时抵达威海后，您立即前往威高诺润检验所查看实验室条件，指挥所有运抵的仪器设备试剂装配调试工作，14时即作为第一组投入到核酸检测工作中。
为了尽快遏制新冠疫情发展，核酸检队每天四个班次不分昼夜不间断工作提高标本检测速度。9日至12日连续四个夜班高强度工作，截止3月19日***连续工作11天，其中7天为夜班。
为了减少穿脱全程防护服次数避免浪费时间，您和您的同事们工作6小时全程不吃不喝不上厕所，常常是一个班次结束后回到房间已经精疲力尽，一觉醒来又再次投入到下个班次的战“疫”中。
就这样因过度劳累，您倒下了！倒在冰冷的卫生间地板上！
就这样您走了，身后是白发人送黑发人的肝肠寸断！
就这样您走了，身后是深爱您的丈夫中年丧妻的伤心欲绝！
就这样您走了，身后是一双儿女倚门盼母归的望眼欲穿！
就这样您走了，身后是您亲密的同事和朋友们的锥心之疼！
就这样您走了，身后是那些视您为亲人的患者的欲哭无泪！
一位您和我***同的朋友告诉我，您是1980年4月来到这个世界上的。就这样，您的生命定格在接近42岁；就这样，您的生命结束在了人生最美好的青春年华！
但仔细想想，人的生命毕竟是具有三重属性的，即自然生命、 社会 生命和精神生命。
只片面着眼于追求自然生命之长度的，当为凡夫俗子；而人中之杰出者，则更注重追求 社会 生命之宽度和精神生命之高度！对您来说，虽然自然生命令人痛心地终结在今天（2022年3月20日），但您的 社会 生命却更加丰满而充盈，您的精神生命却升华到了常人难以企及的高度！
在您短短的一生中所迸发的精神能量，将令多少人为之怦然心动，多少人为之凝眉深思，多少人为之自叹不如，多少人为之无地自容！
再仔细想想，人来到这个世界上，其实是真的挺不容易。
在如此短暂的生命里，您选择了担当，选择了知难而上，选择了把苦和累留给自己！正因如此，您成了包括我在内的诸多人心目中大写的“人”！成了我们没有后悔来到这个痛苦和欢乐相交织的人间的最大理由！
我曾经多次说过，我向来不喜欢用天堂里没有什么什么来安慰甚至麻醉自己。
况且我更深信，您没有走，您不会走！因为您生活过的这片土地，是您为之呕心沥血、令您魂牵梦绕的热土呵！
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉”。
是吗？
是吧！
一个您父亲的同代人
2022年3月20日深夜