在《安妮日记》中写序言的斯托·詹姆斯是谁？

作者:安妮·弗兰克

前言

风暴詹姆斯

十三岁生日那天，安妮·弗兰克收到了一本精装笔记本，这让她最开心，于是她开始在上面记日记。她以前从未尝试过写作。它来得很自然，就像小鸟的第一声啼叫。她带着纯粹孩子气的兴趣，开始津津有味地谈论自己，谈论她的朋友，学校的考试，那个老数学老师，还有那个讨人喜欢的16岁男孩哈利，他和他有一段害羞的恋情。在这些最早的段落里，她似乎是一个家教很好，反应很快的孩子。一切都从她嘴里轻易说出来，很难记起这个孩子曾经生活在一个完全不正常的环境中。但这是1942年6月的阿姆斯特丹，她的父母是1933年从德国移居到这里的德国犹太人。安妮必须戴着那个黄色的大卫星。八点以后，她不能坐电车，去电影院，骑自行车，或者坐在花园里。所有这些恼人的规则在她周围织了一张无形的网。但这并没有困扰她；她以一个孩子毫不费力的耐心和曾经让老师们焦虑的活泼，接受了这一切。她是如此迷人，以至于她无法抑制自己的好奇心去理解这一切——这一切像晴天一样让她着迷，让她愉悦。即使身处险境，她也几乎是个孩子:过完生日不到一个月，悬已久的厄运终于降临，一家人不得不在听盖世太保宣布投降和躲藏之间做出选择。安妮打包的第一件东西是她的日记，还有卷发棒和课本。

几个月来，她的父亲一直在准备一个藏身之处——一栋旧建筑中的两层里屋，这里曾是他公司的办公室。现在公司已经由两个荷兰人打理了。正是由于他们的勇气和忠诚的友谊，法兰克人得以暂时逃脱纳粹的袭击。一些古老的荷兰房子建有密室，面对花园或庭院，可以从外面封闭。现在安妮、她16岁的妹妹玛戈特和他们的父母都在这里避难，他们成了逃避抓捕的猎物，躲在黑暗的洞穴深处；几天后，另一个家庭也加入进来。凡·达恩夫妇和他们不满16岁的儿子彼得后来又添了一个牙医，名叫杜塞尔。从此，他们要整天提心吊胆，轻言细语，小心翼翼。对于一个活泼的小女孩来说，这样的生活会比在光天化日之下强迫她上床睡觉更困难。此外，两个家庭在如此紧张和烦躁的情况下被强行拖在一起，无异于雪上加霜。

那么在漫长的沉默中，她做了什么？读书，读体贴的荷兰朋友不断带来的书；还有就是写日记，写下她想告诉一个密友的一切。我希望她有这样一个朋友。她天性中有希望。每当她爱一个作家，她就决心以后让自己的孩子读他的书；她总是带着无限的喜悦和感激来结束对自己的和平、健康和世界美好的祈祷:上帝永远不会放弃她，她对此深信不疑。即使偶尔想到有一天她可能真的会一个人像寒气一样掠过脑海，但她依然相信，她未来承诺的一定是爱和幸福。然后盟军反攻的那一天来了，她想也许到了秋天，她就可以告别这个充满死亡和饥饿的监狱，回到学校了。

的确，她真的在秋天到来之前离开了那里，但她去了一个集中营。1944年8月4日，盖世太保的魔爪终于伸向了他们。人们后来在盖世太保留下的乱七八糟的东西中发现了安妮的珍贵日记，并把它送给了她的荷兰朋友。

整整四个月前，她写道，“我想活下去，即使我死了。”那一刻，她显然没想到自己的日记会让自己纤弱的身影在人们的记忆中多停留一会儿。事实是她在失踪前没来得及留下任何其他痕迹。但是对我们来说，多么灿烂的形象，微笑着，从那些屠夫肮脏的手里却不屑于销毁的书页中向我们走来，这是多么幸运。现在，那扇曾经藏着她的门早已关闭，那个曾经因为抑制不住的喜悦而惹得老教师写了一篇题为《话匣子》的作文的小女孩，已经淹没在无痕的岁月里，但隐藏在一个孩子天性中的欢乐、活泼、活力却越来越深:透过一扇阁楼的窗户，她凝视着一片蓝天，光秃秃的树木，一只飞得令人眩晕的海鸥。她拒绝绝望，一次又一次，带着一些非凡的优雅和善良，她确信正在接近她的是美丽、快乐和一个继续成长和学习的机会。一次又一次，她的想象，她称之为“不合理的快乐”，淹没了一直困扰着她的恐惧和紧张的洪流。我真的很想帮助你，她总是对彼得说。“但是你一直在帮助我，”他告诉她，“用你的快乐。”

我们第一次见到这个女孩真实的存在，是在她刚刚开始用幼稚朦胧的意识去触碰自己的理智和智慧的时候。从这一步，一步一步，我们慢慢靠近她娇嫩的身体，感受它的每一次颤栗，回归平静。我们仿佛在用自己的眼睛看着这个充满激情的孩子。每天她一睁眼就看到监狱的四面墙，她要忍受来自四个成年人的压力，成为他们神经质的焦虑和劝诫的唯一对象。当然，她不会轻易被驯服；她很固执，正是带着十足的孩子气的骄傲，才毫不费力地、不知不觉地看透了大人的一厢情愿，或者这个温暖善良的孩子的聪明讨人喜欢的尝试。

她以惊人的清晰和毫不做作的态度，试图分析自己和同伴的本质。在这种引人注目的氛围中，她成长得很快，太快了。她用心感受着周围越来越深的恍惚和寂静，甚至渐渐意识到，一点点刻意的虚伪应该会让她的生活变得轻松一些——但她没有。相反，她把救赎之路引向了自己的内心，转向了某种平静，某种半温柔，半冷漠，但又不幼稚的忍耐。是的，她正在学习所有人类课程中最难的一课——超验分离。她深信自己虽然年轻，但绝不会向生活妥协。与此同时，她灵魂最深处的一个声音一直在警告她，她要死了，但她知道，生活需要的是一种充满喜悦的勇气。她知道自己想做什么，她有自己的信念，她心中有爱。十五岁之前，她可以写:“我觉得我是一个女人，一个有道德力量和勇气的女人。”

她在梦中得到的记忆是关于一个叫彼得的人的，她小时候很喜欢这个人。这种记忆在她脑海中唤起了一个模糊的成熟形象，它以其新鲜和简单丰富了自己的形式。这个梦表明她对彼得·凡·达恩产生了新的感情。她在两个年轻囚犯之间成长的爱情故事中，我们可以最清楚地欣赏她持久的纯真。这是她最闪光的品质——这种纯真，这种包含在敏感而清澈的内心中的纯洁。牢不可破的简单叙事风格使它成为美与真实的奇迹。乍一看，她觉得他是个无聊又愚蠢的家伙。但没过多久，一年半，她就做了一个关于另一个彼得的温柔的梦，他们带着羞涩的微笑走得更近了。她想，他也是孤独的。没有匆忙和匆忙，仿佛漫长的人生在等待她自己去创造。慢慢地，所有亲密的姿态都展开了，她学会了和他交谈:她记录下了他的一句赞美，并为此感到高兴，还以一贯的冷静和简单，记录下了当他们像两个一直在玩耍的孩子一样纠缠在一起的一瞬间，对她感官的小小冲击。

然而，即使是和他在一起的时候，她也没有离开过她:她没有评判他的软弱和粗鲁，他的没头脑，但这一切她都忍不住去理解。

她谦虚而又雄心勃勃。看了她的日记，我们很快就会确定，她有权利有这个野心。她是天生的作家；她有能力直接生动地勾勒出几个不舒服的房间以及它们的氛围和气味；晚上恐怖几个小时；在八人一室的场景中，所有的描写都有一种活泼随意的从容——看似杂七杂八的样子，但她捕捉到的却是隐藏在声音和姿势下的画面。让人感动的是这种不经意的淡定。在这些场景中，未来的小说家带着宽容的自信从容地向我们走来。与她同室的牙医杜塞尔先生的怪癖，她善良、敏感、聪明的父亲的魅力，她多刺、急躁的母亲，她姐姐的善良，以及范达根一家的激动和愤怒，都以一个孩子毫不妥协的犀利对待她，总是摩擦出一个成年人所能拥有的正义和同情。她总能找到最贴切感人的词语，来表达心中那些不可预知的日子所激起的模糊感觉，弥漫全身的春困，和别人一起被禁锢在蛋丸的一个角落里的感觉。

但是没有刻意的经营，没有炫耀，完全没有演戏，即使你面对的是自己，即使角色是为她设计的，也没有所谓聪明的男孩为了逃避想象的残酷所特有的呻吟和装腔作势。她的清晰和卓越的观察从未背叛她，即使当她把目光投向自己。她没有虚荣心或害羞的态度。她是率真、天真、明朗的化身。她知道自己的聪明和幼稚，她还是一个对自己没有把握的少女，所以最简单的抵抗来自长辈的压力的方法就是装傻——但背后，她还是她自己，继续探索自己的真实感受。就像知道时间不多了，我们必须抓紧，她却一路狂奔。一个性格开朗在学校很受欢迎的孩子，在一个没有人认可的环境里学会了做事，如果说这并不奇怪的话，那么她能清楚地明白为此对自我更新的迫切需求，那就太不可思议了。带着某种超然的理解和沉着，她能如实地记录自己内心的挣扎、怨恨和绝望，直到确信自己以后要对自己负责，仿佛这一切都发生在了另一个人身上，以及她面对巨大考验时的从容——爸爸妈妈不理解我——她把它捧在手里，反复权衡，最后冷静地把它放到了应有的位置。看到这个孩子，这个年轻的女人，在短短两年多的时间里，走了这么远，展示了这么多，真的是一种既刺激又可耻的经历。日记的最后一篇清楚地表明，她甚至知道自己还要走多远才能最终控制住自己。

那她走了多远？她于1945年3月，荷兰解放前两个月，十六岁生日前三个月，死于卑尔根-贝尔森集中营。

让我们暂时抑制住自己的感情——那应该是我们心中最终激起的感情，只要我们想一想，在我们的有生之年，一方面有科学家和发明家的惊人成就，另一方面有这些为人类建造的巨型屠杀室，让我们再想一想，为了安妮·弗兰克的许多人类同胞，为了对待她。

无言以对。他们怎么能做这样的事？觉得无语就够了吗？——在最初的震惊之后，在我们发现一个看似高度文明的民族也能发明出如此残忍的技术之后，我们开始把集中营当成一个普通的历史事实，就像对待其他事实一样。德国人自己似乎很容易忘记几年前他们在做什么。够了吗？这是唯一的出路吗？-或者仅仅是企图把所有的责任都推到某个种族群体或政党身上而逍遥法外？错了，无济于事。连孩子安妮·弗兰克都知道这一点。是人创造了贝尔森。他们在那里所做的，是人类心中所能做到的，只要有意愿。所以问题不应该是:他们怎么能做这样的事？相反，应该是:是什么驱使他们做出这样的事情？是什么驱使今天的人们为仍然存在于俄罗斯和欧洲其他地方的集中营寻求正义？简而言之，是什么驱使一个人如此鄙视自己的同胞，以至于他坚信一个犹太人或者一个政治对手应该、必须被当作蛆虫一样对待，被彻底屠杀？

驱使他的是一个信条。人类早就学会了用某种信条堵住自己的眼睛和耳朵，让自己可以无视受害者的痛苦，专心折磨。在这方面，没有比信条更好的了。在人类看来，它是终结历史的工具，具有一定的历史必然性，今天又一次被我们高举在手中。人类的存在是为历史目的服务的，而这一目的对于受过训练的精英来说再熟悉不过了。这些享有特权的人很清楚历史的逻辑要求什么；因此，随意切割、雕刻活体人体材料，自然成为他们的权利和义务。他们有权为他们所服务的未来牺牲一代人、两代人。在这种治理形式下，以一种快刀斩乱麻的方式处理棘手的社会经济问题，是不可能做到温和有礼的。此外，杀戮的一面——希特勒对犹太人恶魔般的仇恨——甚至与德国集中营一起，构成了那个国家经济的一部分。然而，德国精英对历史必然性的看法是错误的:他们认为自己以前见过这种看法；但实际上，他们还没有看到，他们被打败了。那么，面对一个在千千万万男男女女面前充当残酷天意代言人的精英，为此辩护的前提必然是:历史的终极意义不容歪曲和滥用。

真的是这样吗？你真的能这么确定吗？经历了残酷和成千上万的死亡，真的会有幸福，人类精神之花会重新绽放？这样的终极真的可以预测吗？是不是只要统治者足够聪明，足够无情，人类最终就可以被塑造成“历史”的模样？如果这是真的，那么一个人对自己来说什么都不是，他除了作为一个消极感受历史进程的工具之外，毫无意义。多么荒唐，多么无聊！如果可以预测，这个过程就封闭了，那些精英们会说:在我们即将开始的情境中，一个人将能够在能够找到自己的历史，实践自己存在的所有需要和欲望的点上提升自己。但是，如果人的需求是无止境的，那么这个过程不是封闭的，也是不可预测的，那么坚持这种虚假是多么可悲可叹。

人类的理性可以证明任何形式的残忍是正当的，只要它能证明残忍是必要的，是特定过程的一部分，是大逻辑中不可或缺的一项——进而是其余的。我们曾经骄傲地谈论自己的理性，把它当作人性的证明和荣耀。我可能轻如鸿毛，但我能思考。我们现在知道我们的理性无所不能。德国人为什么要杀死这个可爱聪明的男孩？因为他们深信自己有权利摧毁她，他们向自己设定的目标和决心要实现的未来又迈进了一步。最终，我们对我们的理性和我们的启蒙的骄傲必须放在历史的天平上，天平的另一端是被我们强大的理性抹杀的孩子。在饥饿和痛苦中，在卑尔根-贝尔森，安妮·弗兰克离开了，走进了一个坟墓，那里有成千上万的人疲惫不堪，她带走了每一个微妙和理性的想法。正是这些想法让她的臣民折磨和杀戮，把他们所有的努力都投入到一种错觉中。

在两年多一点的时间里，这个孩子不知疲倦地在自己身上工作，带着眼泪、耐心和喜悦，带着敏锐头脑的全部能量和崇拜善良的意志。她教会了自己快乐和充满真诚信念的微笑。恕我直言，我们能不能？——相信这个微笑，意味着无尽的微笑。即使在贝尔森，即使当她再也无法抗拒失去上帝的人类的虚荣心时，她也从未失去过它。

“我希望我能向你吐露我所有的想法。我从来没有对别人做过这样的事；我也希望对我来说，你是无限的支持和安慰。”