刺痛我的电影
自以为是和不理智是青春的别称。根据冯唐小说《万物生长》改编的同名电影试图讲述这样一个故事。
当然，《万物生长》并不是一部杰作，但它足够直接。大量的特写镜头被剪到了女性的瞳孔、嘴唇和领口，画面充满了暗淡而暧昧的色调和老式的质感。取景地也是老校园斑驳的墙壁、老旧的宿舍、一字排开的热水房和公共浴室，以及闷热潮湿的夏天。
导演李玉毫不犹豫地给出了破碎的玻璃容器，福尔马林溅射，头骨和人骨散落一地的镜头。血红色的夕阳，一幅肖像的剪影，以及几个激情场景的表演，绝对是无拘无束的。卡通化处理为热血沸腾的“成长”提供了更为显性的表达可能。
范冰冰饰演的刘清充满了“特别”和哗众取宠，这使得韩庚饰演的秋水更加少女。都是原汁原味的表演，表演还可以接受。
更重要的是，发生在仁和医学院的亲情和爱情混合了冯唐在协和的经历。冯唐的自嘲和自我描述也充满了他闲暇时使用“全勇”笔名和“古龙居”字样欺骗世人的情节。贯穿全片的“金句”背后，似乎是冯唐在挥着手:即使又软又渣，女人还是会一波接一波地爱上我。
关于爱情和性，冯唐从不掩饰。自从《厚朴之开》把标本容器踢得粉碎后，这部电影就离开了肖庆新。然而，从本质上讲，穿透表面的各种无礼的核心是纯粹的爱甚至过度的爱:尊重以前的戏剧并不嘲笑对方，“春风不如你”导致每个人都自怨自艾和自我伤害。
秋水就读于一所理性而近乎刻板的医学院，但他的同学们却充满了年轻人的迷人与奔放。当人们想在漆黑的夜晚传播自己时，爱的触角却散落在各处。带着千年的感情，与小满的初恋被柴可夫斯基的悲怆和偶尔的电话所牵扯。最后，秋水和在社会上认识的刘清越走越近。
爱与不爱，不会太远。此外，它在我不知道什么是爱的年龄。
然后，看到小满跟导演跑了，《秋水》里所有的怨恨都融化成了一个符号:性感的跑屁股。它不仅是对金钱和物欲的蔑视，也是对自我无能的愤怒。为此，每当小满通过电话表示想回秋水时，总会得到秋水的一声嚎叫。最后，身患卵巢癌的小满在太平间医院看了秋水最后一眼。
“在那一瞬间，我意识到我是一个多么自以为是的人。我以为我能一眼看穿生活，但生活给了我一记耳光。最让我伤心的是，我一直以为自己是痴情的，但当初放弃的是我。”这些话，秋水只能对自己说。
白露知秋水。虽然青春充满了荒谬的言行，但沉浸其中时却完全没有定论。在进行了无保护的性行为后，白露用秋水仙碱在校园里举着她的腿到处跑，希望避免怀孕的可能性。得知秋水在刘清家，白露也冲了过去，发誓要大闹一场。
当然，最终的结果是，自以为是的爱情变成了互相猜忌和互相伤害。争吵中秋水的虚张声势羞于承认，千禧年的偏执疯狂难以释怀。就像太平盛世可以破碎一样，秋水从根本上来说是一个脆弱的人。可惜“我离开你是因为我爱你”，陷入了情景剧的陷阱。
你越是提到爱这个词，你就越不理解它。
秋水从心底里不同意刘清对他人的虚假承诺，并最终因为这种“鸡方式”与刘清分手。但最终，他只是爱他自己。我和刘清吵了一架，心想:“我不要天上的星星，我要人间的幸福。”被千禧年拒绝后，他喊道:“这是一场葬礼，我完了。”最后，我还是找不到刘清。
是脆弱的自尊让你口出狂言，发狠。而这是青年人必备的成长功课。
秋水当然爱刘清:“那一刻，如果她是一株植物，我的眼睛是水，我想滋润她发光。”刘清也爱秋水:“我喜欢这样的人。我要用尽我所有的风情，让你以后不在我身边的时候无法安心。”但躁动和携手可能并不能幸运地画上等号。
要拆除爱情离合器的烂摊子，我们必须依靠外部力量。按照惯例，作为纯净校园的对应方，灰暗的社会再次承担了责任。刘清因出售医疗设备而入狱，给秋水留下了一个温柔的夜晚。最后一句话是:“你是这个夏天我抱的最后一个人。”五年后，当秋水透过咖啡馆的玻璃看到刘清在电话亭里读一本武侠小说时，这就像是五星级酒店第一次见面时的美好时光。
谁想记住沧桑，换来什么，一笑而过。片尾曲响起，《有多少爱可以重来》。
李玉在接受采访时说，他欣赏冯唐“有文化感的恶趣味”。事实上，电影《万物生长》缺乏文化感，也不够糟糕。
然而，《万物生长》除了整理了《纤夫之恋》《好汉之歌》《孤独者的耻辱》《狩猎》《大话西游》《泰坦尼克号》等时代流行元素外，还展现了青春的另一面:出现在各自的生活中，跳舞打滚，然后若无其事地离开，留下他们一个人。