年少走红拜师冯巩，上综艺节目捞金却被骂，白凯南如何毁掉自己？

01、一块西瓜改变人生

1981年8月，白凯南在北京城出生。他的爸爸是业余歌唱家，妈妈是一名舞蹈演员，他从小就在这么一个文艺世家熏陶成长。

在家庭的耳濡目染之下，白凯南从小就喜欢表演和舞蹈。在父母的安排下，他进入了中国歌舞团舞蹈艺术学校，14岁便开始接受专业正规的舞蹈训练。

每天早上六点半，床边闹钟和老师的哨声一响他就得爬起来练功。踢腿、扎马步，练完还得上课听老师“念经”，就连晚上还得到排练室训练。

在学校的日子，他都要接受老师们的“摧残”。每天晚上，白凯南洗完澡后便直接躺在床上呼呼大睡，累得和舍友唠嗑的力气都没有。

不过有的时候，不是吃的所有苦都能得到相应的回报的。白凯南自小的舞蹈之路并非很顺畅。

从学校毕业之后，白凯南和校内的几位好友成立组合打算去跳舞赚钱，但现实始终并非能够如他所愿。后来便因为接不到单子，组合很快就解散了。

彼时的白凯南已经二十出头，北京爷们那股劲儿让他很难低下头向家里要钱。想要生活先得活下来，白凯南决定离开他梦想的舞蹈行业。

不久，白凯南在朋友的帮助下找到了一家演艺吧，虽然工资不高，但勉强能够维持生活。他在这个地方一步步地磨炼着自己的舞蹈、主持和临场能力。

生活日渐安定下来的白凯南很快就遇到了麻烦。在一次演出中，白凯南唱得正起劲儿的时候，一个醉汉骂叨着唱得啥玩意，顺手就把一块西瓜皮朝他脸上砸。

年轻气盛的白凯南擦着脸上的果肉，气不打一处来，但他还是忍着不发火，毕竟动手不仅会惹麻烦，还会连累到老板家的招牌。

不过，这时醉汉瞧他不生气，又丢了一块西瓜皮。这一次白凯南接住了，他调侃道：“您搁着送果盘呢！”这一句话引得场上众人哈哈大笑，也成了他人生转折的一次机遇。

下班后，老板请他去路边搓了顿烧烤，夸他反应机智。后来，老板便给这个年轻小伙子涨了工资，一时间，白凯南成了演艺吧的红人。

在演艺吧混得起劲儿的白凯南，开始觉得这个地方已经容不下他了，他开始渴望能去到更大的舞台。

后来，已经辞职的他一举考进了中央戏剧学院相声喜剧班。

02、艰辛的成名之路

入学后，白凯南师冯从巩。冯巩在当时已然是中国著名的相声演员，但师从冯巩门下的白凯南却没有料到，迎接他的居然是比歌舞团还要严厉的训练。

有一次，相声排练了两个月，冯巩作为指导老师，从开始排练到正式上台，一旦白凯南表演出了什么问题，便直接破口大骂。

即便有一次前辈杨少华在场，冯巩都没留给他面子。

排练就这么难了，更别说舞台失误。白凯南在老师冯巩的一次演出时，因为忘词迟疑了几秒，表演出现了“间隙”，突然“说不出词了”。

下台后，冯巩当着十几个相声喜剧班的同学，足足骂了白凯南一个小时左右，丝毫不给他留情面。

严师出高徒，也幸亏白凯南能挨得过冯巩这几年的骂。

2010年，在老师的引荐下，两个徒弟白凯南和贾玲上台搭档，节目《大话捧逗》登上了春晚舞台，两人也因此一夜成名。

2011年，“白贾”搭档在春晚表演了《芝麻开门》。在那两年的时间里，甚至有传言，称白凯南能够顶替师傅冯巩在春晚的角色。

趁着春晚出名的热度，2013年，白凯南以嘉宾的身份参加了湖南卫视的综艺节目《百变大咖秀》。在节目中，他模范了迪克牛仔、张宇等一众明星，引得现场观众哈哈大笑。

节目一经播出，白凯南凭着他时而耍混，时而正经的表演成了那一期节目的“主角”，也因此，白凯南这块招牌算是真正打出去了。

同年，白凯南和贾玲一拍即合，邀请艺人大张伟主持了一档喜剧综艺节目《百变五侠》。这款节目曾经“笑洗”了整个综艺江湖。

节目后来大获成功，白凯南出色的模仿演绎也收获了大批粉丝。随后，他的商演、广告、访谈纷纷上门邀约，曾经被丢西瓜皮的少年如今成了综艺大咖。

03、“求稳”转型，无奈下场

2014年可以说是白凯南的巅峰时期，他有着师傅冯巩的扶持，春晚作品立名，手握多项综艺资源，他身处喜剧行业还处于上扬的阶段。

天时、地利、人和，几乎每一样白凯南都占得满满当当的。令人可惜的是，白凯南却把这副好牌打烂了，不过，这可能也早已注定。

白凯南打小就被他父母教导要脚踏实地，在离开演艺吧之前，他足足想了一年才决定要报考中央戏剧学院。他说他是一个没有什么远虑的人，把手头的事情做好就足够了。

他只想走得稳一点，却失去了当初那股把同学拉过来一起组队的闯劲儿。

白凯南给自己规划了两条道路，一是转型当演员；二是继续上综艺走喜剧的路。

白凯南很自信，走综艺的路子他没吃过亏，也不觉得有什么难处。他此刻更想当一个演员，走恩师冯巩的道路。在接受采访时，他十分自信：“只要有一部剧能够成功，我也能够出名。”

2014年，白凯南连续接拍了三部电影《我爸比我小四岁》、《穷途》和《摩卡行动》。但由于电影本身质量堪忧，这三部电影都没有引起太大的反响。

万事都需要磨炼。急于转型，心态又不稳当的白凯南早已忘记了“台上一分钟，台下十年功”的道理。转型失败的他重新回到了综艺这条老路子，可惜又“炸了”。

他为了能够多挣一点钱，曾多次上综艺，曝光度虽然上去了，但作为喜剧演员的“包袱”却一点儿都没有了。

白凯南在《年代秀》《我去上学啦》等节目当主持、做嘉宾，名气大了，钱也赚得盆满钵满。但对于自己的老本行喜剧却不再看到还有什么成长。

此时的贾玲正在喜剧这道路上不断沉淀，在彼时刚刚起步的《欢乐喜剧人》节目中不断磨炼，接连出品了自己的喜剧。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批观众的喜爱。

随着自己主持的节目日益走向衰落，白凯南的危机感也愈发强烈。一直只关注眼前的他转而回到了喜剧这条既熟悉又陌生的道路。

为了能尽快适应工作和喜剧节目，白凯南被要求必须在短时间内创作大量优秀作品，但对于已经离开喜剧多年的他而言，无疑是不知所措的。

相较于贾玲早已确定了自己道路，白凯南对于自己的定位始终没有明晰。几年的迟疑和从为不长远打算的态度，他已经失去了继续在喜剧这一行走下去的机会。

04、停滞和反思

后来，在《小姨有约》中，白凯南和大张伟合作模仿宋小宝和蔡明的一段小品，虽然得到了好评，但全程毫无笑点，全场只有两人的声音和后台的音效。

在点评阶段，常远还讽刺他：“你们是人保人的作品”。潜台词是这个小品完全只是照搬，没有改进。常远的一句话让拿着话筒的白凯南只能尴尬地赔笑。

2016年，他和孙楠出品的原创小品《力工很忙》一经上线便被网友实锤抄袭张子栋的小品《力工超人》。

白凯南事后还特地解释道：“原著作者就在我们组，这个小品是在原基础上进行大量修改而成的，剧情完全不一样，说抄袭就过分了。”

虽然这件事很快在原著作者出面后平息，但麻烦很快又找上门了。2019年，笑果工厂官微公开称白凯南在《综艺怪咖》中的节目抄袭了他们的演员张博洋的作品。

早在笑果工厂发文前，微博网民就已经把白凯南“逼宫”。情怀和名声，即便是师傅冯巩也无法为其在抄袭的实锤面前保留一丝体面。

白凯南在微博发文，“离开了，把想表达的都表达了，这是我的真情实感。”他并没有对抄袭事件作出解释。

客观来说，白凯南无论在综艺还是喜剧的道路上从未懈怠。郭德纲还曾夸过他比任何一个喜剧人都卖力。但无奈喜剧的效果总是不尽如人意，也无法俘获观众的心。

从14岁进到歌舞团，在演艺吧的一块西瓜皮再到中国戏剧学院被冯巩“怒怼”，白凯南的拼搏之路走得并不容易。

他的知足是好事，却也是他事业的致命缺点。白凯南看似还能够走回主持和综艺的道路，但实际上，每条道路都需要磨炼。

正如他的师父冯巩所言：“人生的道路没有一条是好走的。为了梦想，只有拼了命这一条道。”