你身边有没有失踪至今，音信皆无，再也没有找到或回来的的人？
这个问题，我回想到1958年的一件真实事，好像就在我眼前一样。
我家有一户邻居，又是我家前辈人的老亲戚，她的名字叫宋玉珍，我叫她四婶母。她生有四个男儿，一个女儿。她家是地主，她本人是地主份子，是阰级斗争的对象，経常受批挨斗。
1958年10月份，正值收割晚稻，挖红薯的季节，是农忙之时。1958年是捁大跃进，多快好省地建设 社会 主义。农村相当一部分劳动力，调去修铁路，修公路，修水利，建工厂，捁城市建设去了。农村只畄下一部份劳动力，半劳力和妇女劳动力，那个时候，农业没有机器生产。所有农活，全靠人力。生产紧张，劳动力欠缺。这一天，阴天多云，抢收晚稻，半个小时吃饭时间，马上就要出工，宋玉珍迟到了，大队部将宋玉珍，以出工不积极，偷懒玩滑为由，就地开了一个现?批斗会。到第二天就不见宋玉珍的踪影了。家人和亲戚，都四处寻找打听，始终是杳无音信。到如今，巳有62年，100岁了。即使是人还活着，到现在也会去世了。
当时，人们的分析料想，有三种可能。
一，她是怕丈夫儿女们着急，又怕他们受其影响，远走其他地方，寻短路轻生而死。
二，是到别处地方，慢慢走，慢慢游，让其路死路埋。
三，当年，宋玉珍虽然有38岁了，但人还长得比较英姿秀丽，可能是远走他乡，隐瞒自己的成份和身份，选择一个家庭成份好的，出身好的，丧妻男子，自己做丧夫之妻，改嫁他人。逃避免受批斗。
宋玉珍失踪以后，至今下落不明。
如今，她的儿女们，一提及母亲，个个都是珠涙双流。
故事发生在三十多年前。我们村有户王姓人家。老王当时也就三十出头的年纪，心灵手巧，他用柳条编织的箩筐等小物件，玲玲小巧，精致非常，颇受当地大姑娘小媳妇的欢迎，几乎是家无存货。因此日子过得倒还宽裕。不过，就是太蔫，慢性子，人称“炮打腚”。什么意思？就是在腚上放挂鞭，也走不快的主。有一年村里失火，一村人都大呼小叫，乱作一团，去救火。他则是慢慢悠悠地走着。有人说：“是东头王家失的火”！他漫声应着，仍是不慌不忙，继而有人说：“是你爹娘住的屋！”他依然不紧不慢，随口应道：“噢”。有人催他走快点，他反而停下脚步，问周围匆匆忙忙的救火的人群：“人没事吧？”嘿，这样的慢性子，不多见。
他的媳妇与他截然不同，风风火火的一个人。有时，急脾气的媳妇实在气不过他的脾气，冲他大嚷一通，他也只是没事人一样，从不回嘴，因而所谓的吵架，只是他媳妇一个人的独角戏而已。
大约是八十年代末的一个寒冷冬天。某日，日头已上三竿了，他仍是懒床不起，媳妇多次催他起来吃饭，他都懒得应声。媳妇一怒之下，说道：“这日子没法过了，干脆上吊死了算了！”居然真的拿了根绳子，搭在了梁头上，作势上吊。这媳妇的本意只是吓唬他一下。我上吊了，看你还躺得住？媳妇这样一想，一脚踹开凳子 ，就真的把自己吊上了。这老夫子听得凳子倒地，情知不好，一骨碌爬起来，不是先去救人，而是跑到门外喊人来救。大喊救人也行啊，而是等人路过，不知过了多久，才有乡邻匆匆过来，老王一把抓住，就往家里拽。那乡邻正有别的急事，说：“我有急事，改天再坐”，他这才说：“我老婆上吊了！”乡邻大惊，飞奔入屋，把人放下，已经浑身冰凉，没救了！为此，媳妇娘家来人，大闹了一场，看着两个外甥还小，可怜，也就不了了之了。
此后，老王忽然神经有些不正常了，常常莫名其妙的东躲西藏，说是公安逮他。秋天的一个清晨，我去上学的路上，沟边的紫穗槐丛中，忽而窜出一个人，头发乱乱的，冲我竖了个禁声的手势，又飞一般地钻到沟底不见了，是老王。这样的持续了大概也就有半年的光景，老王忽然消逝不见了。他们家里也请了好多人，四处搜寻，山上、坡里，沟里、河里，大凡有可能藏身或是葬身的地方，无一遗漏。老王人缘不错，还有两个孩子，村里人很是同情，因此，村人多是帮忙，尽义务。这样，也有段不短的日子，时间久了，只好放弃。
老王人间蒸发了一样，再不见回来。如今他的两个儿子都已长大成人。我和他的大儿子是小学以至中学的同班同学，如今已是耶鲁大学的知名教授。前两年还写信托我，打探其父的下落，我也曾问过家里，母亲的回话是：自从三十多年前走了，再没有消息！
老王在世，也有七十多岁的个年纪了。倘然，真的还健在，躲在什么角落里，但愿他能知道，他已是儿孙满堂，并且他的儿子功成名就之后，最大的心愿，能见到自己的父亲一面。我也心存一丝侥幸，也许偶然之间，此文会给他传递出这样的信息。
我大姨父，刚跟大姨结婚半个月，就不辞而别。从此和家里失去联系，他家是地主，刚开始使奴唤卑的。后来土地平分，他家就穷了。我大姨还生了一个女儿，娘俩相依为命，大姨靠给别人纳鞋底，洗衣服为生。
等了几年，音信皆无，以为她早死了。我大姨就改嫁了。找了一个打铁的，有一个继子。日子也挺好过，光布都有几匹。都存放在前妻的娘家。我大姨过门后，人家娘家不承认，啥都没给。说我后来这个大姨父生点闷气。又加上他把打铁的手艺教给了他兄弟。教一个徒弟饿死师傅。他兄弟比他还巧妙。收入也大不如从前。长期郁闷，这个大姨夫就疯了。后来去井上打水，掉井淹死了。我妈说，大姨命不好，太方人。
时隔多年以后，大姨的前夫从东北回来了。他可不是衣锦还乡。是在东北混不下去了，有病回来的。那年我妈还看见了，年轻时也挺帅的，老了特别寒碜。说屁股上不知长了个啥，支支着，屁股一歪一歪的走。大姨为他生的那个闺女更认他这个破爹。我大姨都恨死他了。到底他去干啥了，他也不说实话。
老家对门儿，以前住着爷儿仨，一家人老实厚道。只可惜老爷子年逾古稀，其两个儿子未曾成家。老大常年在外打工，次子偶尔外出打些散工，多半时间在家伺候老爹。
记得有一年回家，听说对门儿，现在老爷子一个人在家。一直陪伴他的小儿子，失踪好几个月了。起因是，有人看见他对村里的一个小女孩儿，做了猥亵之事。之后流言蜚语满天飞，他感觉无脸见人，一走了之。
其实我不相信他会做出这种事，因为他给我的印象一直是正面的，而且人缘极好。尤其是农忙时，无论谁家需要帮忙，总能看见他的身影，从来不会缺席，也从不吝啬一身好力气。平时不管对大人小孩总是眉开眼笑。
尽管如此，他还是和村里一个横着走的人，结下了梁子。这个人本就横行霸道，尤其是酒后更是惹事生非。但一个这样的人，还被选拔成为生产队长。他“当官”以后，更是像个土皇帝。
俗话说新官上任三把火，他整天在村里瞎指挥。人家地里活都忙不过来了，还要被他指挥着今天来这里出工，明天去那里出工。特别是他竟然脑洞大开，自作主张，要在村里建一座水磨坊。
村儿里早已经有面粉机、打米机，而且效率高，省人工。他偏偏要回到旧 社会 ，非要在人家自留地里选址挖坑，又在旁边再挖一个蓄水池，还要从遥远的地方，修渠引水过来，占人家的地又毁青苗。
这引起了大家的抵触，他才干了不到两个月，就已经怨声载道。老爷子和他是本家，但一向仗义执言，帮理不帮亲，就把他的所作所为反映给了上级领导。
上级来人一看，一调查。这都什么年代了？而且村里已经有机器房，加工粮食的效率和质量更胜过水磨十倍百倍。简直是胡作非为，立即撤了他的生产队长，要求把已经挖好的大坑和沟渠填平。
从此，他对老爷子一家就拉了仇怨。有一天晚上，他醉酒之后，和老爷子发生争吵，随手捡起一块鹅卵石丢过去，正中老爷子头部，当时伤势很重，连夜送往镇上医院。老爷子躺了个把月才回家，但身体垮了，弓腰驼背，步履蹒跚。
紧接着，他儿子因为流言蜚语离家出走了，找了几个月不见踪迹。后来只能老大回家照顾年迈父亲。当时伤人凶手，随即也离开了本村，听说去了几百里外的地方安家落户。
期间他们收到过一份从外地发来的电报，“说在某个地方看到他一个男子，满身污垢，走路不稳的样子。问了他的家庭地址和姓名，发电报来，请家里人去接他回家。”
当他们匆匆赶去，不仅没找到人，而且连发电报的也找不到，白走一趟。几年之后，老爷子去世了，但他失踪的儿子仍然没有回家。至今二十多年过去了，他还是杳无音讯。
有，我姨家的表哥，他是个游手好闲，好吃懒做的人，三十多岁没有结婚，姨家在乡下生活比较困难，表哥隔三差五上我家来住上一两个月，最后一次在我家住一个星期说要出门，当时，母亲拦不让走怕出事，他偷着跑了，从此，在没有消息。
我们村的冯二平九十年代失踪，至今音信皆无，再也没有找到。那一年冯二平十七岁，有些木讷，智力稍显不足。但特别勤快，别人都休息了，他还要出去干活。他失踪时是个夏天，吃过午饭，他要去给羊割草，父母让他休息，他偷偷地拿上镰刀走了。一直到晚上也没回来。亲朋好友一连找了三天，还在派出所报了案。后来父母一直没有放弃寻找，由于当时地里正是中午，地里几乎没人，几乎没有线索。父亲把”寻人启事”贴遍了附近的城市乡村，走遍了几个省的黑砖窖。但是至今仍然音信全无。
父母今年都70多岁了，仍然放不下自己的儿子。20多年来，他们一直关注电视上的寻亲节目，只要感觉有一点线索，都不放过寻找的机会。
我家邻居叔公的二女儿，在我很小的时候她就嫁到了镇上，老公在街上开了一个秤店，生意一般。嫁过去后生了一儿子，后面肚子里又有了一个，在医院顺产生完二胎后，就走了，家里人到处找人，也没有找到。大家也不知道她为啥会在生完孩子后就不见了踪影，现在她女儿都十多岁了，在她刚失踪的那几年，她家人也是一直在寻找，慢慢地时间长了，也就放弃了。
听说她老公后面也没再娶，一个人辛苦的拉扯着两个孩子长大，每天春节，都会带着两个孩子还给岳父岳母拜年，十多年没断过……
看到这个问题，我想起了二十多年前同学和我说的一件事。
她爱人姊弟五个，两个妹妹，一个哥哥和一个弟弟，由于在农村能同时供养五个孩子上学已是不容易了，她的小叔子高考落榜后想复读一年，无奈家庭情况不允许，当时，她的爱人和大伯哥都在上大学，父母就让小叔子在家种地，看到两个哥哥都如愿以偿了，自己却在家里种田，他每日郁郁寡欢，寝食难安，认为父母偏心。
在家半年，他和村里人一起外出打工，后来给老板闹了矛盾，钱也没要，一声不吭地走了，谁也不知去了哪儿，更没有往家里来个电话，父母整天忧心忡忡，找了好多地方，都杳无音讯。
就这样过了一年多，家人认为可能找不到时，他突然回来了，头发凌乱，衣衫破旧，俨然像个要饭花子，只是他没回老家，到了同学爱人工作的单位，不知道他这一年多去了哪里，经历了什么，再三询问，他就是不说。
哥哥看到他神志有点不清，就带他去理发店剪了头发，去澡堂洗了澡，又买两身衣服，带他去饭店吃了大餐，因为要工作，怕他再丢了没地方找，就把他送到家里，因为父母在农村，多少可以看着一下。
在父母亲人的开导和关怀下，他慢慢地知道帮助父母干活了，看他年龄越来越大，同龄人都结婚生子了，父亲就给他买头母牛，让他好好喂养，说等生了小牛犊就可以卖钱给他娶媳妇了，他也很开心，渐渐地像一个正常人了。
可是，天有不测风云，人有旦夕福祸。有一夜，母牛和小牛让可恨的小偷全偷走了，看着空荡荡的牛屋，他再也不说一句话了，第二天，趁人不注意，他悄悄地走了！
这一走就是四十年，四十年来，任家人怎么找也找不到了，他的母亲也在思念他的煎熬中患了重病，就在临终前也没能见上他一面，直到现在也不知他是否还在人世。
有。三十多年前，一个很调皮的小男孩，长得帅气英俊，经常与 社会 的小混混一起打架斗殴，高高在上，惹天大的事都有一个在派出所工作的父亲扛着，所以他的胆子越来越大。
一次为了与一个男孩争女孩把男孩打得头破血流，从不害怕打仗的他，半夜三更逃跑了，至今下落不明。
小男孩聪明过人，在班级学习中上等，但他从不把心思用在学习上。利用父亲工作之便，在班级横刀立马，每个男同学都惧他三分，没人敢招惹他。他就是一班之王。
人生还未走过二十年，从此消失得杳无踪迹，连父母送终都没到场，不知是否真得人间蒸发，短暂的生命旅程，没能看到沿途的风景，就消失在红尘中。
你身边有没有失踪至令，音信皆无，再也没有找到或回来的人？
我的大姐，比我大十六，大姐姐的家在大山深处，她的大女儿，名字叫朱九英，是被人家拐卖到很远很远的地方。
听大姐讲朱九英，被人家拐卖的时候，是十七岁那年，身体有孕了，不知道是谁家的孩子，她和大姐夫，并不是说不想找，而是因为他们自己没有能力。
他们孩子太多了，除了大九英
，还有三个男孩子，叫小明，小江，小清，还有一个小孩子叫小芬，我真的不知道大姐怎么样领大他们的。
大姐夫姓朱，所以说女儿叫朱九英，小名我们叫她大九英，因为从来没有上过学，又是家里的老大，得领孩子，智商不高，比较老实。
是生在黑山乡，听说是那里的人，有人嫁到江苏那边，回家来了把她带走了，她不知道和谁相好，有了身孕怕家里的人骂她，所以说才会跟别人家走吧。
从她走了以后，再也没有信息，她自己本来就是没有文化，再加上爸妈没有本事，想要找回女儿，是不可能的事了。
可怜的大姐，自从女儿不见踪影了，大姐问遍老家里的人，和邻村里的人，可见过她家姑娘，大家都是一样回答她，没有见过。
一个大活人，就这样无影无踪不见了，再也找不回来了，不知道去了那里，更不知道是生还是死了，可惜爹妈还活着，希望能见她一面。
我想令生令世，不会再见到她吧，我见过的她的时候，才几岁，五岁孩子，人生说不见踪影了，就再也没有了，不管是亲人还是朋友，请珍惜拥有的一切。
我每年会回去看看大姐，她总是会唠叨唠叨，她的女儿，可惜我也一样啊不知道那里去寻找她，唉。