谁来拯救我的父母
转摘：
顾欣绝笔：谁来拯救我的父母
不甘心:得病的为什么偏偏是我？不放心：背着20多万元债务父母怎么过？
仅仅10天，一篇名为《谁来拯救我的父母》的文章在互联网上获得了高达7.5万人次的浏览量。而就在文章面世的三个多小时之后，顾欣———这篇文章的主角便离开了人世。
他是一个年仅22岁的黑龙江小伙子，4年前来北京上学工作，发奋成就一番事业。今年5月，他被诊断出患有白血病，11月25日病逝。刚刚工作了一年的他，还没来得及好好为父母尽孝便撒手人寰，而他的父母要面对的是孤苦的后半生以及为儿子治病欠下的20多万元的债务。
顾欣的好朋友潘磊说，他去世时，心里有一个不甘心和一个不放心。不甘心的是为什么命运偏偏把病魔降临在自己的身上，无论自己多么坚强还是无法战胜它；不放心就是自己的父母，顾欣曾经答应父母在5年内买车买房，把父母接到北京住，但是这些诺言他都没能兑现，更无法想象背着20多万债务的父母如何度过以后的日子。
弥留之时，顾欣把自己对父母的牵挂口述给潘磊。经过朋友的努力，一篇《谁来拯救我的父母》的顾欣绝笔发表在网上，引起了广泛关注。
■“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”
顾欣的父亲顾胜举说，儿子临走前一直瞪着眼睛，紧攥着拳头，蹬着脚，撕心裂肺地喊着：“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”他直到咽气眼睛始终没闭上。当时的病房里已经哭声一片，为顾欣痛哭的包括和他相处了半年的医生和护士，以及同病房的两个同病相怜的70多岁的老爷爷。在抢救顾欣的过程中，虽然护士几次让他们暂时离开病房，以免影响老人的心情，可是他们坚持送孩子走完最后一步。
遗体火化那天，5个护士没赶上医院的班车，清晨6点，她们开车一路从中日友好医院追赶灵车直到东郊火葬场。按照顾欣家乡的风俗，没有成家的人去世之后不能入土，顾胜举决定把孩子的骨灰撒在郊外。火化之后，顾欣的朋友们死抱着放有他骨灰的袋子，抚摸着没有火化透的骨头不肯放手。
■“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”
在位于北京和平里的一栋居民楼里，记者见到了顾欣的父亲顾胜举和关照了他4年多的朋友潘磊。这处房子是顾欣生前和两个朋友在北京租下的，属于他的那间小屋只有五六平方米。
在潘磊眼里，比自己小七八岁的顾欣是个有抱负、有主见的小伙子。学计算机专业的他一心投入到工作强度极大的销售行业，“我不怕累，趁年轻多锻炼锻炼自己。”一年前，顾欣这样对潘磊说。
今年5月8日，顾欣鼻子流血不止，被诊断出患上白血病。他已经住进中日友好医院，给家里打电话却只字未提病情多么严重，只是说“得了点儿病，需要些钱”。
患病期间，顾欣是对自己的病情最清楚的人，比父母和朋友都了解病情的发展。顾欣的父母是农场的下岗职工，在佳木斯的生活靠的是开废品收购站的收入。为了给家里省钱，顾欣根本没有考虑做移植手术，而选择了保守治疗，用父亲的话说：“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”即便这样，为期半年的化疗还是花进去30万。
顾欣尽一切可能为家里降低花费，向医生要求用更便宜的国产药。他血液中的血小板值已经远低于危险底限，但还是尽量坚持不输血小板，因为输一次要1670元。
■“我想给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”
顾欣写东西的灵感最初来源于自己的偶像———羽·泉组合送给他的一个笔记本。11月4日，羽·泉到医院看望他时曾送给他一个笔记本，让他“把自己的快乐记录下来”，顾欣因此满心欢喜地计划着要写点儿东西。
但是急转直下的病情剥夺了顾欣记录快乐的机会。11月14日，顾欣的癌细胞数量陡然上升，他很明白自己的日子不多了，对病床前的好朋友潘磊说：“高兴的事我真的写不出来了……我想，不如给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”
他很清楚自己的情况，说出这样的话，就说明身体真的不行了。当时潘磊想到一个将顾欣的信结集出版的主意，一方面圆顾欣的心愿，另外将版权留给顾欣的父亲，卖书的收入可以用来还钱。顾欣听到这个主意，心情好了很多。
可是无情的病魔再次把顾欣的心愿扼杀了。转天他就陷入了40度的高烧状态，口腔溃烂，呼吸道肿胀，吃饭喝水都成了极大的困难，喝水变成了用吸管吸水，最后只能用棉签蘸水。
11月24日，顾欣去世的前一天。他每一次呼吸都是费力的喘息，每说一个字都是竭力的嘶喊。可就是这样，他还是拽下氧气面罩，把父母赶出病房，将自己不甘心、不放心的事都交代给潘磊。
■潘磊狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后加了两个字———“绝笔”
让潘磊自己没有想到的是，他把顾欣的话刊登上网会在社会上引起如此之大的反响。
11月25日，潘磊把顾欣的话整理成文字，送到顾欣曾经工作过的搜房网站，潘磊找到一个网名是“沃特加”的小伙子，他专门负责网站的业主论坛板块。“沃特加”与顾欣同在一个公司却从未谋面，可是在了解了顾欣的事情之后，他没有按照工作规程预先向上级请示，决定立即向各个业主论坛群发置顶帖子，公布顾欣对潘磊的交代。
文章上网的操作紧锣密鼓地进行着，与此同时，顾欣的生命之火却即将熄灭，对顾欣的抢救紧张得让人窒息。为了核实顾欣的个人资料，潘磊和顾欣的父亲顾胜举通了一次电话，从电话另一头老父亲的声音和语气判断，潘磊感到顾欣恐怕很难挺过当天。他狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后，加了两个字———“绝笔”。三个多小时之后，顾欣离开人世。
顾欣绝笔自11月25日发表在网上，至今仅仅10天。昨天，在搜房网某小区业主论坛上关于顾欣的三个帖子总浏览量已经达到7.5万人次。文章发表后第二天，一位来自辽宁沈阳的女士很快便汇来捐款1000元。至今已经有几十人打来电话慰问，顾欣原先工作过的单位捐款近20000元。
■“临死还想着父母，我这个儿子养得值”
顾胜举开始并不知道这封绝笔的存在。11月27日、28日左右，有媒体通过网络得到他的电话，打电话来希望进行采访。当时顾胜举根本不明白是怎么回事，“什么绝笔信？我不知道！”还没从悲痛中走出来的老父亲对记者犯了几次横。得知此事的潘磊把网上的事跟顾胜举说了，老父亲看到这封信，感慨地说了一句：“临死还想着父母，我这个儿子养得值……”
和大多数平凡的家庭一样，顾胜举、顾欣这对倔强的父子之间有“代沟”。11月初，顾欣一家三口和几个朋友出去吃饭，仅仅是因为顾胜举要用桌上的辣椒油拌拌凉菜，爷儿俩还闹了场不痛快。可是顾胜举如今再说起儿子，话语中充满着爱怜和欣赏：“我没想到他这么有人缘，他品质上有好多发光的地方，阳光善良，那么多人喜欢他，他是我们父母的骄傲。”