有些岁月经得起等待
1
跟所有的五零后一样，我爸的正规教育终于初中。
1966年12月，我爸和一群更大的孩子仿效红军长征，开始了徒步穿越，从我们家磴口县起始，一路向东。他们自己卷着铺盖带着被褥，走走停停，玩玩耍耍，算不得风餐露宿，只是激情和好奇逐渐被麻木和疲惫取代，等到达包头时已是困顿不堪，勉强挪到呼市，终于失去了继续前进的勇气，没用正反辩论和民主投票，一致决定打道回府。
原路返回，人员依旧，行李依旧，如果多了些什么，那就是从呼包这两个大城市撕下的革命标语，花花绿绿，澎湃汹涌，他们把革命标语悄悄地卷在自己的被褥中，安全到家。
前后不过一个月，等我爸回来的时候，正好是新年的元旦。未来第一次直面在眼前，学没得上，工作没得干，困惑也无人可解，一个比少年歌德烦恼还要大许多的烦恼萦绕着这个少年。
这一年，我爸14岁。
2
我爸开始四处找活干。
第一份工是木工，在建筑工地上安装门窗，那时候还没有出现铝合金门窗，全都是木门木窗。除此之外，就是所有需要钉木条钉木板的零活，有什么干什么。这也不是木匠，没有任何高超的手艺，后来我们家的第一套沙发就是这位半路出家的木工自己做的，结实、宽敞也笨重。
第二份工是被小伙伴叫到红矾厂。当时，这座工厂正在建造，还处于厂房修建、大型器械准备的阶段，全都是纯体力重体力劳动。我爸年轻，老实，又欣喜地满足于有活儿可干的充实，一头扎入汗水和青春的挥洒中，居然做得不亦乐乎。工厂的书记对这位小伙煞是满意，不断勉励他继续努力下去。
日子并不算太长，同去的年轻人跟厂里闹不对，嚷嚷辞工，还吆喝着我爸一起，反正也是临时工，此处不留爷，自有留爷处。我爸并不太想走，但经不住鼓动，再加上他也根本不知道自己真正要的是什么，也向厂里提出结算工钱。书记劈头盖脸一顿痛骂，说他不懂道理，最累最苦的前期干完了，眼看工厂要投入运营却要走，留下来才有可能转正，成为一名真正的工人，有一份稳定的收入。
我爸并不是坚定地要走或要留，如果不是伙伴不遗余力地撺掇，如果他年纪再大一些心性再稳一些，也许就是另一个选择。最终，他还是离开了这座被书记描绘为前途无量的工厂。
在这之后，他迅速地找到了一份锅炉工。第一天做下来，拉煤铲煤烧煤，烟熏火燎，回到家早早地倒头便睡。半夜时分，我奶奶听到一阵激烈的敲门声，隐约听到喊我爸的名字，便叫醒他。等我爸披衣出门后，还是睡眼朦胧，就被门外的年轻人不由分说地带到面粉厂。在他自己还不知情时，小兄弟们就替他报了名，等到天亮的时候，已经成为一名正式的面粉厂工人。
3
这是我爸的第三份工，也是做得最久的工作。
我爸一直是老实勤快的孩子，听话，肯干，不投机，不取巧，不占公家便宜。那时候，大家想尽办法带些厂里的面粉回家，用饭盒，用水壶，用掖在裤腰里的袋子，只要瞒过门卫或者工会检查盘点的视线，彼此斗智斗勇，乐此不疲。我爸基本不拿，貌似也取过几次，受不了内心的折磨，一早放弃了，有条件的时候帮工友瞒上欺下，***同对付厂里的检查。
白天干完活儿，夜里组织学习，念报纸念语录，厂长书记管得不严，慢慢的小青年们开始偷懒偷跑，我爸还是不敢，老老实实地听下所有的宣讲和报纸、材料、讲话。
遇到领袖有最高指示的时候，各单位就会敲锣打鼓地在车站迎接象征意义的模型或道具，然后走到街上欢呼庆祝。没人敲鼓，我爸就自愿报名，十一二点下了小夜班，一个人在空旷的厂房练习打鼓，怕节奏不对，怕鼓点不准，照着鼓谱，天天不辍，练到后半夜。
在这里有他最好的朋友，几个年纪相仿的大后生，一起劳动，一起喝酒，一起抽烟，一起泡妞。其中一个姓齐的叔叔是北京知青，跟我大舅认识，带着我爸和其他伙伴串门到我姥姥家，从此和我姥爷姥姥、我舅、我姨、我妈的友谊也不间断。来了姥姥家，有活干活，有饭吃饭，遇上我三舅不爱写作文，我爸拿起来就捉刀代笔，更多的是年轻人特有的天南海北聊天。生活很清贫，但并不缺快乐，热热闹闹，来来往往，直到最后来的只剩下我爸一个人。
日子就是这样波澜不惊的过着。他的知青哥们开始返京，另一个在夜班中因太过瞌睡把胳膊卷到机器中，当年的年轻人也陆陆续续结婚成家生孩子，中年并不突然也不意外的就要到来。
在面粉厂，我爸呆了整整十年。《大染坊》中有句台词，“当年不过是个面粉厂的”，我们看到这里的时候，别有领会的哈哈大笑。搞不好我爸一辈子就是个面粉厂的。
4
1978年，我姥爷把我爸调出工厂，到了文化局。当时的负责人问我爸有没有文化，会不会文艺，我爸说都不行。人家说这怎么行，一个工人没法留在文化局，留下来也干不了任何工作，大笔一挥，把他发落到文化局的一个下属单位——乌兰牧齐，就是当地的小戏班小文艺团体，自编自唱自舞，时不时在逢年过节的时候走访村镇苏木，丰富一下广大人民群众的业余生活。
除了分管的一位领导隶属文化局，我爸是这群为数不多的一小撮人中唯一不懂业务的，既不会吹拉弹唱，也不懂剧本创作，就做了一名出纳和采购，一个月的活儿一个上午就干完了，剩下的日子就是坐在小院子里听别人拉胡琴练嗓子。
再有的乐趣就是把尚在年幼但却如布娃娃的我抱到这里，听着院里女人们一阵阵的夸赞和惊呼，然后冲动地抢着要抱，而我死命搂着他的脖子坚决不让任何人碰一下。这段给我爸留下的印象太深，从此以后，他一直感叹我越长越丑，与当年当日完全不能同日而语。其实是他在这里太过清淡，无聊又无味。
5
有一天，我爸像往常一样闷在办公室，听到有人找他。直到看到来人进门，我爸还是不知道所来何人。来的人个头不高，架着眼镜，斯斯文文，自我介绍是县广播电台的编导，要调进政府做秘书，但台里的工作没有人员交接，听他们领导说起，我姥爷有个女婿懂点文字，看看能不能接手。然后，让我爸考虑一下，如果愿意就过去谈谈。
不需要作出太长的考虑，第三天我爸就去了广播局。局长只进行了很简短的面试和交流，就安排他手下的编导测试一番，说来说去就是能不能搞文字，如果可以，皆大欢喜，该走的走，该来的来。
来到编导办公室的时候，他们俩已经比较熟悉了。现任的编导姓苏，已经通知去政府做秘书，苦于没人交接，急需我爸上手，但又不知道到底能不能干，就递给我爸一份很长的材料，让他回去缩写成需要的广播材料，不用太长，抓住中心，突出重点，适于广播。
我爸拿着改写完毕的稿件再回来时，还是编导的办公室，苏导叼着烟翘着腿，从头到尾，从前到后，仔仔细细，反反复复地看了半个小时，一言不发，等到他再抬起头时，跟我爸说：“行了，我这里是可以了。你回去吧，如果有消息就通知你，如果没有就当这件事没有跟你提起过。”
我爸回到了小院中，消息却来得很快：苏导叫着他一起到了局长办公室。
双方一拍即合，广播局长让我爸回去找文化局出调令，然后广播局盖章接收，大家就少啰嗦少客套，赶紧撸起袖子奔赴各自的工作岗位。乌兰牧齐的分管领导很是为我爸高兴，亲自带着他到文化局签发调令。手续一签一入，简单快捷，顺利地报到县里，就等着最高公章落地，组织关系结转完成。
可惜，所有的人都没有如愿等来县里的签发令。分管的副县长，觉得这是一件过于荒谬的事情，一个始终在工厂的一线工人要去做广播电视台的编导，岂止儿戏，简直胡闹。他拒绝签发，人选待定。
我爸回到小院子继续听胡琴，苏导留在广播局继续导播，二人没有停止来往，反倒成了好朋友，时常见面，坐在一起喝酒，苏导仍然想走，仍然等人接替。
差不多过了八个月，县里的调令突然签了下来。谁知道呢，也许分管的领导工作易手，也许是组织要清理未清算的工作，也许是各局各单位了结不明朗的人事关系，这份调令就这样突然降临，让一众人等措手不及。
我爸去了广播局，苏导去了政府做秘书，几个月后恰好有一个科局干部空缺，苏导被顺利调去，后来他常常说多亏我爸让他多等了一年，机会碰巧遇到。
我爸去做广播局编导，中途又被调走，然后又二次进宫，已然是后话。
这段时间，正赶上电视媒体的新兴之路，虽然我们那里只是一个小小的县城，但是新生事物的催生和发展自己就起到了推波助澜的作用。我们的电视台只有简陋的设备，却有着嗓音堪比罗京和邢质斌的播音员，天然醇厚，技巧老道。这个小团队曾经做过一部关于家乡的记录片，撰稿，摄影，主播，剪辑，不借外力，一气呵成，拿到自治区参赛，是全区唯一一部获得特等奖的片子。
后来，我爸更换单位和工作的频率渐次加快，有时候不是你想去哪，而是被调来调去。细说起来，可以再开一篇。
6
我觉得值得一提的是那八个月，它其实牵涉的是好多人的工作。我爸想去广播局接替苏导，苏导想去政府写稿，政府里自然有人等着苏导来工作。
这是一条不复杂但收尾相接的链条，而且还是一条单行线，所以当一个环节有问题时，整个链条全部停止。有意思的是，所有人居然全部按兵不动，整齐划一，足足出现八个月的真空，里面的人没有试着重新推动让其前进，外面的人没有想着去把这个空洞填平补满，而是任由这段真空存在，让时间自己来起作用，让一种不知道是谁的意志来主宰整个事件，直到它自行恢复运转。
这八个月，时间出现轻微的断裂，虽然找不到固定的抛锚点，但节奏清晰，完全就是纯天然的等待，没有作为的等待，尘世的一切都没有收到任何惊扰。
八个月后，从前与之相关的各类人群居然又能天然无缝地合在一起，各司其职，各谋其位。时间先是分化，继而聚拢，它的简略单一让现在的人听来感觉不可思议。如今，别说八个月，即使八天八小时都会出现惊天动地的变化，一个人连自己周围会出现什么情况都无法控制，遑论一群人。
时间是个变量，《星际穿越》里，宇航员穿过银河系后执行了一个小时的任务，地球已经过去了七年，完全是《西游记》最早提出的天上一日地上一年的翻版。但在同一维度内，时间的计算是相同的，它的快与慢，取决于身处其中的个人感受，也取决于社会填塞它的方式和频率。
我爸那八个月的故事，说起来已然是个久远年代的传说。岁月曾经经得起等待，不是一触即溃的躲避逃遁，不是一厢情愿地想出法子，而是需要保留和等待的恰如其分。它让故事只埋下一个看得见的线头，直直的定定的伸向岁月的那一端，不论它带来的是永久的遗憾还是美好的念想，冥冥中都蕴藏着温暖、希冀和安然。毕竟，所有的土壤都可以结出自己的果实。
只是，我们已经被卷着走了过去。人间机缘，翻滚不息，现在的我，过得并不是策马狂奔，只争朝夕，但也经不起太长的延迟。