有人明白电影《时时刻刻》的真正含义吗？

这是三个女人的故事。虽然身处不同的时空，但都向往更有意义的生活。除了各自的恐惧和欲望，还有一个名字将他们联系在一起:达洛维夫人。

弗吉尼亚·伍尔夫(妮可·基德曼饰)，20世纪60年代+0920年代住在布鲁姆的伯利，开始写她的最后一部小说《达洛维夫人》。在被写作的天才所灼伤的同时，她徘徊在疯狂的边缘。这一天，她发现自己怀孕了，差点被抑郁症打败。

提供好的影评:

“死亡就是抵抗。死亡是一种与人交流的努力，因为人们觉得不可能到达中心，中心神奇地避开了他们；亲密的分离，狂喜的消退，只留下一个孤独的人。死亡中有一个拥抱。”

——《达洛维夫人》

今天下午和平到来了。

这可以是任何季节的下午，属于任何人，可以是弗吉尼亚。伍尔夫的，可以是布朗太太的，也可以是克拉丽莎的。三个不同的女人，都被潮水吞没，穿过明媚的阳光，是无尽的黑暗和绝望。

在花园里。那只鸟蜷缩在草地上，翅膀折叠着，紧贴着身体。它似乎想变成一块石头，默默地面对这个破败的世界。它的一只眼睛还微微睁着，闪着黑色的光泽，灰色的脚已经蜷缩起来，好像又回到了原来的蛋壳里。阳光照耀着它...嗯（表示踌躇等）...再放一朵玫瑰，我们总希望美丽的生命能继续繁衍，让美丽的玫瑰不凋零。死亡在这一刻如山泉般甘甜清澈。没有人说话。每个人都想亲吻死亡的脸颊，就像亲吻镜子里的自己。

每个女人都是一只鸟。

当面对你爱的人时。她会激动得发抖。她说的每一句话都像是吻在爱人的唇上(多么美妙的事情)，她的身体可以轻盈地飞翔。此时的微笑是他们幸福的表现。当她推开大厅的门时，她会觉得:“如果她现在死了，现在是最幸福的。”(奥赛罗，第二幕，第一场)此时的死亡只是她可爱的嘴唇呼出的空气，带着甜甜的味道。生命的终结者从来没有像此刻这样收起锋利的镰刀，像渴望温柔的小猫，发出“咕噜声”来讨好。

《一直》里的女人都有自己美好的爱情，都有深爱的男人，也都有过欢喜。但是任何事情都有两面性。爱情的魔力让人如此幸福，但也有其可怕的破坏力。弗吉尼亚在《达洛维夫人》中写道“爱情也是具有破坏性的，一切美好的事物和一切真实的事物都会消亡。”

电影里没有听到克拉丽莎的内心独白，只看到了梅丽尔？斯特里普悲伤的眼神和崩溃的哭泣。哭的时候，她蜷缩着，像那只死鸟一样，试图以一种安全的方式获得安慰。你越爱一个人，你就越害怕失去他或她。那时候，我们注定要面对的失去，让我们对死亡产生了深深的恐惧。

小说中，克拉丽莎感叹道:“这个世界上的爱是如此之少。”这句话比在电影里看到她的眼泪更让我感动。爱是如此容易死亡——在噪音、摩擦和矛盾中。当一个女人不爱一个人，却忘不了他，所以他的形象一直在她脑海里盘旋，她就批判他。她从来没有这么公正客观的评论过一个人，就连他剔牙的样子都让我们恶心。这是女人的遗忘方式——让自己恨他。这个时候，她说恨就是恨，没有任何妥协。如果她无论如何都忘不了，那她一定还爱着他。

女人的细腻和敏感是男人无法理解的。像布朗太太这样的女人，在我们看来很幸福，却因为一本书想到了自杀，这是很多人无法想象的。我想这是自由之光在她被太阳唤醒的羽毛上的作用。家庭是每个女人的牢笼——幸福的牢笼。她只想冲破这个牢笼，找到自己的世界，获得自己的自由，哪怕是想用死亡来交换。克拉丽莎需要被摧毁的爱情，需要在黑暗中站在被风雨侵蚀的街道上，没有人会打听她的下落；布朗太太对死亡的渴望对她来说只是一个可爱的想法，并不让人觉得可怕。当她离开孩子，进入酒店——一个生死无关紧要的空间，死亡不再陌生，仿佛就像清晨的冰原或沙漠一样自然。她觉得那一刻终于可以抛弃这个破碎的世界了，不管家庭责任什么的。那一刻，她终于拍动翅膀，飞上了天空。虽然只是很短的一段时间，但自由的快乐还是无法形容的。

电影里表现出来的那种悲伤是绝望，是一种让女人流泪的刺骨的痛。然而在《达洛卫夫人》中，悲伤被弗吉尼亚赋予了不同的风景。我从未见过如此精致而不寻常的描述。似乎每一阵风都诉说着心情，裙子的每一次摆动都是一波思绪。在她的世界里，有一种让人觉得很痛苦却又无法发泄的悲伤。那是一种令人窒息的压抑的绞痛。这样的悲伤只能困在风中，颠簸，摇曳，呻吟。只有读者才能感受到地狱里整颗心的燃烧。而灵魂的死亡似乎只是结束这种伤害的唯一美好的方式。

“太可怕了！可怕！”读书的时候，人们真的很想大声喊出这样的话。我总是要小心翼翼，不要被那无边的深海吞噬。在这里，瞬间的心情，稍纵即逝的情绪，短暂的触动，自由的思想，就像人体内无尽的血液，循环往复。

书中的达洛卫夫人就像一只躲在树叶后面的小鸟，没有任何保护，周围却是一个冰冷的世界，无数的影子在黑暗中奔跑，树枝折断的声音都能吓到她。我觉得她有点神经质。她不开心。我能看到她的恐惧，她对死亡的恐惧。她知道自己年轻，同时也在不可言喻地衰老。

说到衰老，让我想起了玛格丽特？杜拉斯的情人和电影一一。看过情人的人，也许会忘记姑娘的辫发，她那旧缎裙，她那如花的身体，她那绝望的眼神，但永远不会忘记她用枯萎的花瓣般的嘴唇说，她觉得自己老了。那是我第一次听到一个女生说这样的话。当时我觉得很震惊，但我不明白她为什么会有那种感觉，只是隐约觉得那种痛。后来看到《一个接一个》里的小男孩，在电影结尾说觉得自己老了。虽然不是第一次听到，但还是觉得很真实，很苍凉。然后就是达洛维夫人这次说的话。渐渐地，我明白了，为什么他们还那么年轻，就都说自己老了。上了年纪的人不在乎年龄，在乎的是自己心里能承受的生命极限。

每个人都可能从出生就开始衰老。如果说花开到枯萎，那么生就是死，衰老就是死的前奏。只是年轻的时候，死亡似乎离我们很远。人们不能担心很久以前的事情。他们只是每天坚持为自己的目标奋斗，也许是为了考上大学，或者找份工作。太多的烦恼让我们意识不到自己的衰老。但是当我们达到一个饱和的极限，当我们的生活再也无法承受这个世界的时候，我们就会感到前所未有的孤独。

华兹华斯说:“当心灵被匆忙的世界占据时，感到无聊、失去乐趣和孤独是多么丰富。”当我们被生活压垮的时候，当我们偏离了轨道的时候，当我们吃过苦的时候，我们开始排斥这个世界，开始质疑，突然就会发现自己老了。

米兰？昆德拉在他的《慢》一书中写道:...躺在摩托车龙头上的人，只能专注在超速行驶的那一瞬间；他抓住了与过去和未来脱节的那一刻；他没时间了；换句话说，他处于恍惚状态；人进入这种状态，就忘记了年龄，忘记了老婆，忘记了孩子，忘记了烦恼，就什么都不怕了。因为未来是恐惧的根源，谁不害怕未来，谁就无所畏惧。

速度是恍惚的形式...跑步的人，与摩托车手相反，总有自己的存在，总要想到脚上的水泡和气喘吁吁；当他跑步时，他感觉到了自己的体重和年龄，他比以往任何时候都更清楚自己和岁月。"

我觉得用这段话来解释人的衰老也是合适的。那些物质上的追求让人坐上过山车，那种刺激和尖叫让我们看不到自己所处的世界，看不到自己的衰老和孤独。当我们遇到障碍或走累了，我们停下来意识到我们的衰老。

达洛卫夫人曾在爱人离开时悲伤地说:“他已经离开了我，我将永远孤独。”她害怕的不是失去那份爱，而是独自面对这个世界。孤独让人觉得自己处于奔跑状态，那种人很容易看到未来。当一个人看到死亡的威胁时，他就老了。

通常，我们对死亡的步伐感知越多，我们就越热爱生命，也越害怕失去生命。然而，我们生活的意义是什么？我们总是年复一年地学习英语；我们的欲望永远不会得到满足；体重总是限制我们的饮食；我们厌恶背叛，却背叛自己，试图取悦他人。关于我们的谣言永远比赞美传播得快，就像瘟疫无法控制一样；我们永远无法控制生活；刚过了一个小时，又一个小时又来了；星期一，星期二，星期三，星期四...我什么时候会无聊？质疑需要多长时间？时间撕裂了她的外壳，把生命倾注在我们身上。她把我们分成许多部分，带走了一些无关紧要或珍贵的记忆，留下不完整的我们，在大海的潮汐中徘徊。死亡总是那么难以相信，也很难相信我们有一天会死去，在我们曾经如此热爱的几分钟里——尘归尘，土归土。

关于自杀。达洛威夫人说，她曾经把一枚一先令的硬币扔进了蛇湖里，再也没有抛弃过别的东西。但是那些人抛弃了他们的生活。有时候人抛弃生活，不是因为绝望，更像是一个对抗孤独的拥抱。“死亡就是抵抗。死亡是一种与人交流的努力，因为人们觉得不可能到达中心，中心神奇地避开了他们；亲密的分离，狂喜的消退，只留下一个孤独的人。死亡中有一个拥抱。”

电影中，理查德的死是平和的，平静的，孤独的，每个选择放弃的人都是孤独的。

理查德只是静静地坐在窗台上，轻轻地对克拉丽莎说:

“我十九岁时爱上了路易斯，同时我也爱上了你。”

“我爱你。这听起来是不是很老套？”

“世界上没有人比你和我在一起更幸福。”

他的表情平静而安详。他只是向窗外移动了一点，然后从窗台上滑了下来，摔了下去。像一片树叶从树枝上落下。

我想没有人能说理查德不够勇敢去面对生活。这十年，他勇于创作，更重要的是，他勇于去爱，他违背常理，用特殊的方式去爱。他爱上了克拉丽莎之外的人，而恰好那个人是个男的。不管在什么年代，这种爱都是那么勇敢执着，感人至深。

"没有必要害怕烈日或严冬."他的勇敢真的就像这句话所说的那样。

然而，从生病的那一刻起，理查德突然发现自己很无聊。面对这个世界，时间对他来说成了不可抗拒的东西，像一朵巨大的花一样吞噬着他。他并不想用死亡来寻求同情，只是想创造一些足够生动和神奇的东西，让它像一个人生命中的一个早晨。最普通的早晨——窗外是美丽的风景，人们还穿着睡衣，昏昏欲睡。

人们努力创作小说，继续写诗，努力工作，养家糊口，满腔热血，热爱生活，但这些都改变不了这个世界。有些人迫不及待地自杀，更多的人是在等待疾病夺走自己的生命，或者等待生命在时间的长河中慢慢消失。生活中已知和未知的困难，让我们像战士一样，一小时又一小时，一天又一天地不断与时间竞争。即使这个世界充满了黑暗和恐惧，我们仍然像爱自己的生命一样爱它，但这并不意味着我们不会厌倦它。我们的出生就像对生命的誓言:永远爱这一生。然而，什么是永远？我们可以爱这种生活直到生命的尽头，但不能永远这样。我们可以一边说着“我爱你，但我不能永远和你在一起”，一边放弃这段爱情。弗吉尼亚在影片结尾的画外音中讲述了影片的主题:“面对生活，知道生活是什么，热爱生活，无论生活是什么。最后，你要理解它。那你就放弃吧。”只有经历过，拥有过，体会过，才能放弃，才能坦然面对死亡。

最后，让我们回到电影。三个故事的相似之处在于，除了同一本书《达洛卫夫人》之外，其实还有一点，就是三个女人都有同性恋倾向。弗吉尼亚和她的妹妹；劳拉和她的朋友；克拉丽莎和她的同居女友。

这样的设计，没有任何刻意雕琢和造作，也不会让人觉得肮脏和分心，反而是一种简单的美。

其实女人对女人的感情是纯洁的，完全无私的，和对男人的感情是不一样的。面对男人，尤其是自己喜欢的男人，女人通常只会在意自己的外表美不美，会为自己裙子上的一个洞而脸红，会为自己的不当言论而懊恼。男女之间的关系更多的是动物之间原始的性吸引。但是面对同性，女人会放肆地笑，大声地说，更多地触动内心，思考话语的含义。当一个女人对一个女人有了爱，是的，我可以说这就是爱。这些感情大多是甜蜜的，是出于对保护的渴望。如果，不考虑传宗接代的问题，女人没有男人也能快乐的生活，互相依靠。就像《自梳》里的两个女人，虽然最后没有走到一起，但那份感情是乱世中的一缕纯洁。

有人认为电影是一种隐喻，“不管时间和空间的变化，一个女人是忧郁的，脆弱的，神经质的。她越是试图改变这一切，就会陷得越深……”。但我不这么认为。看过《达洛维夫人》的人都不会这样扭曲女性的美。影片中三位出色的女演员几乎是出于本能，展现了脆弱又坚强的女性迷人的一面。无论是最终沉入河底的弗吉尼亚，还是企图自杀的劳拉，抑或是失去爱人的克拉丽莎，都深爱着这个世界，都在尽力争取自己的自由。不管他们的选择是对是错，他们都坚持为之奋斗。即使陷入绝望，沉入水底，他们依然勇敢的追求，不管世俗的嘲笑还是不解。

今天下午和平到来了。我静静地坐在阳光下，看着漆黑混沌的蓝天。记忆中的海浪向我袭来，海浪卷过我的膝盖，我的腰，我的肩膀...海浪不停地跳跃，然后落向大海，然后又跳跃。渐渐无法呼吸，只有“砰砰”的声音在耳边回响，沉重地打击着我的孤独感。我在水中试着睁开眼睛，看到的是更灰暗的灰蓝色。恐惧包围着我，海浪不停地在我头上叹息。每当他们倒下，破碎，那呻吟刺穿我的心。我想挣扎，寒冷融化了我的力量。在时间的流逝中，我渐渐失去了重量，大海承载了我的重量和我的悲伤。我所有的意识就是听到整个世界在喊“结束了...“到我这里就结束了。海浪的声音离我越来越远，但海鸥的声音在很远的地方依然清晰。它们的翅膀在拍动之前会有轻微的震动，在很远的地方也会震动。

在今天下午安静的到来。我和三位美女见了达洛维夫人，很享受和她在一起的时光。

关于电影:

这部发生在2002年的关于女性情感的电影，讲述了三个女人在不同的时代和环境中，带着对自由的渴望和恐惧而挣扎和追逐的故事。1920年的伍尔夫在才华横溢，写作《达洛维夫人》的时候，正处于崩溃的边缘。生活在二战末期的主妇怀上了第二个孩子。看了伍尔夫的小说后，她产生了自杀的念头。1990中的克拉丽莎与伍尔夫小说中的主角同名。她的朋友病重，这样的悲痛是她无法承受的。小说《达洛卫夫人》将这三位女性紧密地联系在一起。

电影《一直以来》的结构被很多人谈论。影片讲述了三个女人的故事，通过导演巧妙的剪辑将三个女人联系在一起。可能是一本书或者似曾相识的风景把这些过度的段落连接起来，但是让这些过度看起来自然又不留痕迹的，是三个主角感情的延续，这也是为什么这部电影比其他一些同类电影更高的使用了这种手法。在法国版的《神秘公寓》中，类似的过渡或许表达了情感上的对立，也赋予了这种过度的手法一种奇妙的效果。毕竟电影中的各种剪辑和音乐手法，各种设计精巧的结构，都是为人物情绪的表达服务的，不能本末倒置。致命魔法是个坏例子，克里斯托弗？诺兰沉浸在两个男主角自相残杀的快感中，反复的手法不仅让效果单调，也凸显了两个男主角空虚罪恶的一面。与其这样，不如像一个同样与魔法有关的“魔术师”一样，老老实实地讲故事，在细节上下功夫。类似失败的例子还有《红小提琴》，它穿梭于历史，演奏的只是一些虚假的、不可理解的情感，而没有《一直》那么真挚感人。归根结底，一部电影能否打动人心，或者说他所描述的情感能否打动人心，技术结构只是传达情感的一种手段。

转载请注明作者:九尾黑猫。

劳拉·布朗(朱丽安·摩尔饰)，二战末期生活在洛杉机的家庭主妇，正在读《达洛卫夫人》，这本书极大地改变了她的生活。那天，她正在为丈夫的生日聚会做准备，肚子里怀着他们的第二个孩子，却和弗吉尼亚笔下的达洛维夫人一样有自杀的欲望。

克拉丽莎·沃根(梅丽尔·斯特里普)，戴·罗威的现代夫人，住在纽约格林威治村，电话65438至0990。她深爱着她的朋友理查德，一位即将死于艾滋病的杰出诗人。理查德还给她起了个绰号叫达洛维夫人，因为她和达洛维夫人有一个相同的名字，克拉丽莎。

他们的故事交织在一起。在每一个时空里，女性都是被压抑的，但更多的是反抗和自由的表达。