夜行动物告诉我们什么是残忍？
一个女人似乎认为记忆中还活着一个全新的前夫。她很好奇他现在是什么样子。真的如释重负就像书里写的，我有很多话想对他说，也有很多人生感悟要分享，于是她给他发了邮件，约好见面。
然后她收到了回复，她带着兴奋和焦虑去赴约了。她独自一人在优雅的餐厅里，等待着，等待着...
等到绝望。
也许男人站在原地看着曾经伤害过他的女人，焦急地等待着，不愿离去，回味着角色互换后看着对方心碎的那种暗暗的喜悦；
也许男人的懦弱本性在最后一刻又回来了。虽然他敢于在虚构的故事中揭开自己的伤疤，但现实中他还是无法面对自己一直深爱的女人的目光。
也许男方觉得太晚了，虽然还爱着对方，但是伤害就像小说里的死亡一样，无法挽回，他选择了离开；
可能............
也许这个人不存在。
一个人面对自己是最难的。我们总是抱怨别人，好像自己很完美。其实每个人都知道自己的人性弱点，只是不愿意承认罢了。
导演汤姆·福德有绝对的自信去面对人性的弱点，因为同性恋者在本质上比普通人更勇敢，因为他们敢于面对真实的自己，而他在自己专属领域的成功，让他有绝对的自信去拥有电影视觉呈现上的艺术审美话语权，因为在某种层面上，服装设计和电影有很多相似之处。然而，大多数拥有伟大设计的人制作的电影更多的是形式而不是内容，而汤姆·福德是一位将两者更好地统一起来的跨界先锋。
相比《单身男人》的精致细腻，这部电影的叙事更为冷静，结构也更为精致，体现了一个导演的调度和设计。但他的时尚触觉在便道的呈现上延续了自己的味道，却不会抢戏。观众最终被故事本身所吸引和震撼，值得其他很多跨界导演学习。如何讲好一个故事，让它有电影的感觉，同时保留自己的特色。
口红的目的是让人变美，但那些不是主旋律、正能量的电影，在某种层面上是在美的表面上示丑。如果没有很好的展示，它们会变得不正常，但是当它们被挖掘得足够深，足够巧妙的时候，它们就会有一种黑暗的魅力。
我看了删节版，并不欣赏跳舞的裸女和胖女人是如何演绎出不一样的美感的。但本片采用了分层的结构，中间巧妙嫁接了类型片的元素，让原本枯燥乏味、只谈情感得失的艺术片得以一览无余。从这一点上，我不得不说，艺术电影是可以拍出来的，并不枯燥，只要我们对电影语言的掌握和运用到位，推荐给所有喜欢和研究电影的人。
当然是婚姻的黑暗表现，是人性的残酷直接展现，就像它的标题一样。到了晚上，我们都回归到最初的野性，面对真实的自己，才发现一切的真相。