穆罕默德二世
公元395年1月17日，罗马帝国皇帝狄奥多西一世逝世，将帝国东西部分与两个儿子继承。其中的东罗马帝国延续了近千年之久，它的都城君士坦丁堡，是在希腊古城拜占庭的基础上建立起来的，君士坦丁堡曾被第四次十字军东征攻陷，直到1261年收复。1453年5月29日，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世率军攻入君士坦丁堡，拜占廷帝国正式灭亡。奥斯曼土耳其将首都迁到这里，改名为伊斯坦布尔。
从此，世上再无君士坦丁堡，只有伊斯坦布尔。
1451年，21岁穆罕默德二世从父亲那里继承了苏丹之位，相比他的父亲，他更加年轻、狂热、醉心于功名，他决心要超越历代奥斯曼苏丹，建立举世无双的大帝国。
帝国的版图已经跨越博斯普鲁斯海峡，抵达欧洲；然而，这条连接地中海和黑海的水道边上，还有最后一颗钉子：君士坦丁堡。
东罗马帝国（又称拜占庭帝国）最强大时，囊括了欧亚非三大洲许多地方，就连刚建国的奥斯曼也要臣服于其下，君士坦丁堡成为东正教的中心，与它的兄弟，天主教的中心——罗马，遥遥对望。
而现如今，整个东罗马帝国只剩下这一座孤城。但是，这座城市拥有世界上最坚固的城墙，保卫着其中教堂、宫殿和一排排屋宇组成的，仅存的拜占庭帝国。
穆罕穆德二世伟大的帝国之路，必须拔掉这颗钉子。
异教徒的野心昭然若揭。东罗马末代皇帝君士坦丁十三世明白，如果没有外援，自己危在旦夕。
但是，大部分东正教地方已经成为奥斯曼的领土，而自己的兄弟，西罗马帝国早就被日耳曼人灭亡，如今，那里的天主教已经和东正教分道扬镳很久，而且往日还有历历在目的仇杀。
但是，不求援又不行。拜占庭还是派出了求援的使团，罗马也派来了亲善的大使。但是双方坐下来谈了不到一会儿，发现根本无法继续谈下去。最终罗马和希腊等天主教会仅仅向拜占庭象征性支援了几艘战船和数百名士兵。
而四面围城的奥斯曼土耳其军队，已经摩拳擦掌，箭在弦上。
没有外援，君士坦丁堡唯一的依靠，只剩下坚固的城墙。这座城市一面靠海，其它三面为城墙所保护。
历代东罗马帝国的皇帝都精心地修护着城墙，在西方世界，这已经是不可攻克的城墙。
包围了君士坦丁堡的穆罕穆德二世也很清楚，如此坚固的城墙不易攻破。
虽然许多年前，火炮已经随着蒙古人的西征传播到了中东，奥斯曼帝国的拿手好戏就是火炮。但是即便是奥斯曼引以为傲的臼炮也无法突破城防。
科技 进步飞跃，是那个时代尚未发生的事情。解决方案只有一个：制造口径更大、炮筒更长的臼炮，发射射程更远、威力更猛的炮弹！
在苏丹的意志下，奥斯曼全国动员，符合要求的铁制怪物被制造出来，紧接着是花了好几个月，这怪兽才被运抵前线。
前所未有的巨型大炮，喷射前所未有的巨大炮弹，一点点啃食者君士坦丁堡那曾经无可匹敌的城墙，一点点撕碎城墙内无数人的信念和希望。
当时，拜占庭当面的博斯普鲁斯海峡水道狭窄，奥斯曼的舰队被堵死在这里，无法前进。而海峡身后的港湾，以及港湾身后的城市，才是奥斯曼的目标。
但是，4月20日，四艘热那亚的战船出现在战场上，这来自西方兄弟的神奇支援，仿佛是一针强心剂，再次唤起了拜占庭的希望。拜占庭人相信，第一支援军到来，意味着新的援军已经不远了，西方的兄弟并没有抛弃他们。
最起码，奥斯曼的舰队无法抵达港湾，拜占庭人海面上的威胁已经解除。援军可以更加坦然的到来。
城内的人幻想着支援，而城外的包围者正在努力把梦想变为现实：穆罕默德二世没有直接到海面峡口上冲击拜占庭及其援军的战船，而是把战船从陆地上拖运过去，翻越山岭，抵达拜占庭海军封锁圈内的海湾。
当拜占庭市民看到敌人舰队在他们误以为绝对无法接近的海湾中心航行时，他们还以为自己在做梦。
奥斯曼的海军突然出现在君士坦丁堡的海湾，而君士坦丁堡虽然拥有世界上最坚固的城墙，但滨海地区的防卫却相对薄弱。
这里，就是拜占庭的七寸。
援兵没有来，12名东罗马勇士前去探听消息，才知道：已经没有援军了，天主教廷已经遗忘了他们。
5月29日，穆罕默德二世向他的士兵承诺：君士坦丁堡里的一切：包括金银珠宝、女人，都将属于打了胜仗的士兵，而他自己，只要这座城市以及背后的荣耀。
君士坦丁堡，千年来最庞大帝国的富饶都城，将由战胜者瓜分，这似乎比任何战前动员都管用，奥斯曼土耳其的士兵们向这座古城已经千疮百孔的防御工事发送了最后一击。
30日凌晨一点钟，奥斯曼总攻开始，君士坦丁堡末代皇帝也来到城墙上。
然而，就在此时发生了一件完全不可想象的事，在主战场不远处，奥斯曼人惊喜的发现：一扇不具有军事意义、被拜占庭人已经遗忘的小门——凯尔卡门没有关闭，就这样，一支奥斯曼军队不费吹灰之力就进入了君士坦丁堡内城，引发了巨大的骚乱，在城墙上坚守的士兵看到敌人已经入城，以为城破，纷纷放弃了抵抗。
城市终将无法坚守，全城所有的人集聚在圣索菲亚大教堂，举行了最后一次安魂弥撒，这也是这座教堂最后一次举行基督教的仪式。
不久，奥斯曼军队就来到了这里。
苏丹穆罕穆德派人进入圣索菲亚大教堂，宣讲先知穆罕穆德的信条，苏丹自己也在此面向麦加，做了一次礼拜。
第二天，教堂里所有基督教标志被统统去掉，马赛克被粉刷上石灰，大教堂顶上的十字架被推倒，西方人似乎这才意识到，由于自己的不作为，奥斯曼的武力将要顺利向欧洲挺进。
参考资料：
奥地利 茨威格 《人类的群星闪耀时—攻克拜占庭》