人物志之波波维奇:人生处处有酒债,何妨笑吟泯恩仇

一个人,他身前的荣耀有多炽热,身后的患难就有多悲伤。

没有人生来就应该被唾弃,自然也没人生来就应该被歌颂,波波维奇和马刺更是如此。然而很久以来,他被芸芸众生捧为先贤般存在。每一次马刺赛后采访,老爷子都妙语连珠,他那句"篮球仅仅是生活的一部分而已",让无数媒体、球员、球迷都成为了马刺虔诚般的信徒,圈粉无数;冥冥中他似有神仙般的魔力,让马刺逃脱时间领主的禁锢,在众人惊愕的眼神中,一次又一次地让球队老树发芽、化腐朽为神奇。

如今,GDP均已退隐,剩下这位已年入古稀的70岁高龄老头子,孤零零率领一帮新兵蛋子,依旧在场边愤怒地握着拳头向裁判喷垃圾话。或许,比起每天要面对的战术板,此时他更应该在家里含饴弄孙,或者是在自己的酒庄里,将杯中物举起,看着绸缎般红酒沿杯边滑下,然后静静地回忆曾经的恩怨与往事。

只有此时,你才突然想起:原来首先他也是一位嗜酒如命、脸带狡黠笑容的普通小老头,也有七情六欲;其次,他才是镜头下媒体和球迷熟悉的那个谈笑间能洞悉对手战术的千胜教头。

"一个人或许不是非凡之人,然而只要他循着正确的方向,便可能成就非凡之事", 波波维奇的性格、执教理念,均被他青年时就读的美国空军学院这句教育信条,印下深深的痕迹。在学院所在地科罗拉多泉市,他结识了自己的终身伴侣艾琳,以及给予他命运契机的俩位贵人拉里布朗和伊根:

——当时的空军学院篮球队助教伊根,像大哥一样,练球极为严厉,私下却对青年波波维奇生活颇为照顾,甚至给零花钱花;并介绍了他人生第一份工作,到掘金队(当时的主教练是拉里布朗)去做助教未果后,回来学院继续给伊根做了六年助教;

——1987年波波维奇给拉里布朗做助手(现任马刺总经理布福德当时也是助教之一),1988年拉里布朗到马刺当主教练,便邀请波波维奇做助手。1994年波波维奇成为马刺队副总裁兼总经理,他亲自邀请了布福德,聘请他来做球探,两年后,布福德又被擢升为球队副主席和总经理助理。

——在漫长的马刺生涯中,布福德为组建球队的核心阵容做出了不可磨灭的贡献,他将自己的选人标准总结为 "努力训练的、品行纯良的、服从指挥的、天赋秉异和毫不自私的球员。" 他相中了当时不被波波维奇看好的帕克、吉诺比利,与邓肯组成GDP,打下了马刺后面几十年的根基。同样,他当年筹办了一个独特的篮球训练营(并非招徕球员,而是训练初级教练和管理人员),为马刺和整个联盟输送了大批优质球探、经理、教练。

波波维奇的经历,符合所谓"三分能耐,六分运气,一分贵人扶持",正是有了伊根与拉里布朗的扶持,他才得以开展教练生涯;而正是布福德的慧眼识珠,才有了马刺夯实的根基。

伊根曾经如此评价波波维奇: "波波就像杰克逊-波洛克(抽象表现主义绘画大师,画风天马行空,帮助美国现代绘画摆脱欧洲标准),天马行空。" 恩师送如此美誉,以马刺这二十年取得的成就而言,一点都不为过;但是,在与莱利、菲尔杰克逊这种深谙心术、善打心理战的老狐狸交手时,还是吃过不少亏。

2004年西部半决赛湖人VS马刺第五场,邓肯最后完成准绝杀,给湖人留下最后0.4秒。在面对菲尔杰克逊几次虚虚实实暂停后,马刺内部最后的战术布置发生了分歧,波波维奇力排众议,坚持将最后的防守重心布置在了科比身上,从而让费舍尔完成了 历史 性的惊天绝杀。

部分熟悉马刺的老球迷都知道,波波维奇和伊根赛后在办公室关起门来,两人发生了激烈的争吵,出来后双方若无其事一样;不过,随后尹根宣布从马刺退役,并到勇士、骑士投奔到了自己昔日弟子麾下。

就这样,波波维奇就与自己相识了三十多年的、亦师亦友父子关系般的伊根彻底断裂。这或许也是波波维奇一直对湖人咬牙切齿的根本原因。

当年某记者就他们关系破裂不无惋惜地说了一句: 对波波维奇篮球生涯来说,最好的部分,起始于他和伊根开始交谈,最糟的部分,就是他们不再交谈。

随后的几年,每次当马刺和勇士、骑士在赛场相遇时,波波维奇和伊根已经不再交谈,迈克布朗及其他马刺助教们,都面露爱莫能助的尴尬。当有好事记者试图从尹根嘴里挖出料来时,老头凝思一会,只哽咽说了一句:也许只为一些愚蠢的,不值的事。

波波维奇以从严治军的执教风格闻名,然而,并不是所有人都有GDP那么高的情商。大花虫罗德曼当年在马刺,天天给自己头发换颜色,甚至在教练布置战术时,他自己脱下鞋子坐在替补席,这一切,都是在挑战波波维奇的底线,来年以近乎白菜价将其交易到了公牛;到了公牛,善于对球员"心理按摩"的禅师,对罗德曼场外无数花边新闻均一笑而之,让后者死心塌地在场上为球队卖命,然后在当季,公牛打出了载入史册的72胜。

"船长"杰克逊也曾经电视台忿忿不平地公开抱怨:"当时训练的时候,吉诺比利跑过来和我说:防守伦纳德的时候,你要称赞他,说他是联盟里面打的最好的,他还告诉我,邓肯、帕克都是这么干的,所以你也必须这么干。拜托!老子打得比那个木头人(指伦纳德)好的多,凭什么要老子去拍他马屁?"

同样,波波维奇在处理伦纳德的个人伤病、合约问题上,也出现了大问题。马刺内部源于一贯GDP主动降薪的传统,也期望伦纳德的谈判团队做出让步,这让伦纳德和其舅舅感受到了不尊重,加上之前马刺对伦纳德伤病的误判,最终导致其一手培养出来的超级巨星被波波维奇亲手流放北镜。

2007年总决赛,当马刺和骑士队的第一场比赛打响前,伊根以一种非常经典,非常绅士的方式,传递给波波维奇一个重归于好的信息:"我们是否该下决心,结束我们之间那些丑陋的部分?"

之后的秋天,新赛季开赛前,波波维奇邀请伊根来到圣城,重返离开五年的球队做指导。那几个夜晚,老年伊根住在老年波波的房子里。他们把酒言欢,一泯恩仇,一边在这间酒屋喝光一瓶1966年的拉菲庄园罗斯查德酒,一边还说起那一年,青年波波住在青年伊根房子里时发生的趣事。

"我们那天还争论过,争论过一阵纳帕谷的黑比诺酒是否好过我俄勒冈的A to Z。为此,我返屋让艾琳拿了一块深色的餐巾回来,蒙了他的眼睛,让他盲品盲评。"

"艾琳在递给我餐巾时,还要我保证,不会再愚蠢地和他吵个不休。"波波维奇一边摇头,一边苦笑:"我肯定不会再和这老家伙为篮球而争吵了,我们为篮球的事情互相叫嚷了四十多年,荒唐的是,这老家伙几乎就是我整个篮球世界。"