主角是斯威格的电影。

文|卧猫

茨威格最受欢迎的作品是《一个不知名女人的来信》,曾被高尔基誉为“令人惊叹的杰作”。在中国,它被改编成电影,由姜文和许主演,一个微妙的情感故事被搬上了银幕,让更多的人知道。

因为这部作品,茨威格成为了最能诠释人们心中女性心理的作家。

但是,仅凭一封不知名女性的来信,就把茨威格定义为细腻敏感的作家,绝对是片面的。而且,如果错过了茨威格的其他作品,可以说错过了一个完整的茨威格。

茨威格出生于1881,来自一个富裕的犹太家庭。他一生经历了两次世界大战,见证了他的国家和他所信仰的文明从繁荣到被战争摧毁的全过程。

茨威格一直是和平的使者。战争期间,他用文字呼吁和平,希望借助文艺的力量,帮助人们寻求正义,在他们面前保持安定的生活。

然而二战的爆发,动摇了茨威格一直坚守的信念。他想参军,最终选择用文艺作品再次为和平发声。

在两次战争期间,茨威格写了许多关于战争的作品,其中《象棋的故事》是最特别的一部。

因为茨威格最后在1942年与妻子在巴西自杀,《象棋的故事》是他生前发表的最后一部中篇小说,甚至可以称之为他的最后一部作品。

因此,象棋的故事不仅仅是一部文学作品。充满了茨威格在经历两次世界大战后对战争的直观感受和心理情绪。从犹太人的角度,他揭露了战争对人们心灵的摧残。小说中的人物都可以还原到战时,经过深思,都是战争中很有代表性的角色。

一是智商不足但棋艺超群的棋王

Zentovich是个孤儿,父母双亡,被镇上一位好心的神父收养。

随着他的成长,牧师发现他的智力出了问题,很难正常与人交流。当他十四岁时,他不得不掰着手指做算术题。神父让他做一些家里的杂务,他的动作总是很慢,很烦躁。

镇上的每个人都认识他,牧师收养的孩子是个智力有问题的男孩。但是一个偶然的机会,牧师发现这个智障的孩子在象棋方面有着惊人的天赋。

在那个小镇,曾托维奇有象棋天赋的消息很快传开,他也因此小有名气。出于好奇,来和他对战的人越来越多,但他从来没有输过。

这个傻乎乎的孤儿原来是个棋手,他的名声从小镇传开了,而且越传越广。直到他获得了国际象棋冠军的称号,在国际象棋界有了自己的一席之地。

虽然在国际象棋中享有最高的赞誉,但Zentovich在其他方面仍然是一个古怪而有缺陷的人。

他是优秀和笨拙的混合体,享有棋坛风云人物的美誉,而这种美誉会让他在成就上偏执,在遇到性格有缺陷的人时,在偏执中走向极端。他享受胜利,鄙视所有被他打败的人。

“一个人的知识越有限,就越接近无限;正是那些表面上看起来对世界漠不关心的人,正在用他们的特殊材料,像蚂蚁一样建造一个奇特而独特的微型世界。”

在从纽约到布宜诺斯艾利斯的船上,曾托维奇以一敌二轻松赢得了棋局,棋王的风采显露无疑。

但他态度傲慢,面对一群全线的对手,一句话也没说。虽然全舰几乎所有人都对象棋感兴趣,但他依然趾高气扬,眼里满是轻蔑。在所有人绞尽脑汁,最后小心翼翼地移动了一颗棋子后,他似乎能不假思索地瞬间给出正确的走法。

人们对他傲慢的态度很反感,但又不如别人。看着岑托维奇离去的背影,他们只能选择默默忍受。

一个棋艺高超的人,在与对手的比赛中获胜后,让对方感受到的不是甘拜下风,而是相反,只有被碾压后的委屈和愤怒。Zentovic的性格真的很偏执,而且偏执到了极点。

在这里看小说的时候,我以为Zentovich是小说的主角,故事会围绕他杰出的天才和严重缺陷的人格展开,他会详细讲述他的传奇故事。

然而茨威格的笔变了,在第二盘棋中,一位白发苍苍的老人给棋局带来了转机。他成功地吸引了所有人的注意力,包括曾托维奇。同时,作者茨威格也为读者带来了小说的另一位主人公。

二是被纳粹囚禁,遭受精神折磨的B博士。

B博士是一家律师事务所的法律顾问,他的家族两代人都在为皇室工作,管理他们的财产。

希特勒上台后,为了得到这笔财产,拘留了律师事务所的工作人员进行审判。

拘留不是以常规方式进行的,没有羞辱、酷刑和任何身体痛苦。只是把他们放在单独的房间里,与世隔绝。除了不和他们说话的守门士兵,他们看不见任何人。房间内设施齐全,但没有书报,也没有可以与外界联系的媒体产品。

“众所周知,世界上没有什么东西能像空虚一样对人的心灵造成那种压力。”

纳粹的目的就是用这种真空般的状态来压迫人的精神,使人在没有外力的情况下会出现精神崩溃。

茨威格用B博士入狱的经历揭露了纳粹对人性的摧残。战争让茨威格清醒地认识到,对人来说,精神上的折磨远不止肉体上的折磨。

因为身体上的伤痕是可以恢复的,而精神上的分裂会一直伴随人的一生。

b博士与世隔绝,除了每隔一段时间就会进行的审判,他没有机会与外界接触。在这个没有时空概念的日子里,他从内心深处忍受着难以言喻的煎熬。

在一次普通的审判中,B医生不小心偷了一本象棋书。正是这本书让他在虚度的日子里抓住了希望。他起初对象棋一无所知,但这本书成了他的救命稻草。他开始偷偷地读,通过背诵书中的每一盘棋来抵抗无尽的空虚。没有棋盘和棋子,他用床单和面包屑代替。渐渐地,他发展了用意念想象棋盘和棋子的能力。

可怕的虚无因为一本棋谱被彻底改变了,B博士逐渐对棋谱中有限的棋局数量不满。他开始尝试创造新的国际象棋游戏,并在脑海中自己和自己之间进行游戏。

这种游戏让B博士完全沉迷于象棋。下棋不再是他打发时间的方式,也不能给他带来乐趣,而是成为了他的精神需求。对于他心中的两面,他无法控制自己的思想去阻止它。

“这是一种我无法抗拒的疯狂。从早到晚,什么都不想。我就想着大象,卒,车,王A,B,C,“将死”“王车易位”等等。我的整个身心都被迫和自己一起走向这个广场。下棋的乐趣变成了下棋的欲望,下棋的欲望变成了一种强迫,一种棋瘾,一种疯狂的愤怒——它们不仅把我泡醒了。

b博士沉浸在这种无休止的,近乎疯狂的自我游戏中。象棋把他从虚荣中拯救出来,但也把他拉进了另一种疯狂。

B博士在玩一个普通的自我游戏时,突然大喊一声。警卫以为有人冲进来和他打架,但当他们打开门时,他们看到的只是疯狂暴怒、失控的B医生。

当他醒来的时候,已经在医院了,医生的诊断是他患了急性神经刺激。b医生的精神状况并不是很差,但是好心的医生故意夸大了他的病情。他让纳粹相信B博士已经患有严重的精神疾病。因此,B博士被释放并获得自由。

B博士的经历可以在茨威格自己的经历中找到。

茨威格被纳粹流放期间,一次次被迫放弃他视为珍宝的手稿。在无国籍的日子里,在陌生而空旷的暂住地,他深深体会到了精神上的虚无。身体上的痛苦是可以修复的,精神上的折磨是对一个人意志最致命的摧残。

B博士的经历,既是茨威格对二战期间纳粹压迫和侵略的控诉,也是他在经历了战争带来的苦难和挣扎后的内心独白。

对于B博士来说,棋谱的出现拯救了他,把他从一个空虚的环境带到了一个精神世界。但这种拯救是暂时的,棋谱的存在迅速侵蚀了他的精神,进一步控制和摧毁了他。

第三,茨威格和希特勒才是棋盘两端的真正玩家。

B博士和Centovich的比赛打了三次,一平一胜一负。

前两局棋,岑托维奇一句话都没说。只是到最后,他打败了B博士,慢慢说了下面这句话:

“不幸的是,”他大方地说,“这个攻击计划一点也不差。对于一个业余爱好者来说,这位先生的才华确实不同寻常。”

在象棋的故事中,B博士代表了被纳粹迫害的人民。从某种意义上说,B博士代表了茨威格。

船上的棋局是B博士和曾托维奇的较量,但你能猜到这也是茨威格和希特勒的博弈吗?

希特勒是纳粹国家元首。他发动了第二次世界大战,给全人类带来了不可磨灭的灾难。经历过二战的茨威格饱受精神折磨。他失去了家园,失去了国家,甚至失去了支撑他内心的信念。

维也纳是茨威格成长的地方,是一座优雅而著名的城市。在那里,人们过着丰富而愉快的精神生活,充满艺术气息,过着平静而安定的生活。

然而,战争的到来摧毁了一切。如果说一战摧毁了茨威格成长的家园,那么二战则摧毁了茨威格的精神家园。

在希特勒的纳粹侵略下,茨威格流离失所,成了没有国籍的“无家可归的孩子”。他逃到巴西,过着看似安稳实则苦难的生活。

在茨威格的自传《昨日的世界》中,他提到,“似乎每一次呼吸都应该感谢一个陌生的民族,因为他呼吸了他们的空气。”

这种被放逐的感觉侵蚀了他的心。虽然茨威格没有遭受监禁,但茨威格理解b博士所遭受的一切精神迫害。

三盘棋其实是茨威格和希特勒在他心中的一盘棋。最终,B博士的精神崩溃也暗示了茨威格内心信念的崩溃。

小说中,B博士终于得到了“我”的善意提醒,从棋局的沉没中被解救出来。但现实中谁也救不了茨威格。

写完《象棋的故事》后,从65438年到0942年,茨威格选择了以对文明和和平世界的眷恋和对现实的彻底失望来结束自己的生命。

B博士的结局表明,茨威格重新燃起了对文明的希望。然而现实是残酷的,他最终的选择让我们看到了他内心难以承受的痛苦。

生活在和平年代,我们没有经历过战争,永远无法深刻理解战争的真相和它带来的毁灭性灾难。

茨威格把他的绝望和痛苦写在了他的小说里。经过时间的洗礼,更多的人可以通过他的作品再现战争对人性的毁灭性破坏,进而让我们更加珍惜和平。

1945纳粹投降,二战结束。那是茨威格自杀的第三年。不幸的是,茨威格再也看不到他所希望的世界了。

“永远不要把时间作为衡量生命的维度。比起时间,你能给予生命的更多。信念、智慧、尊严和爱比单纯的时间更重要。如果可以,我愿意用生命捍卫它。”

这是茨威格在《昨日世界》中的一句话,也算是他面对没能等到战争结束的遗憾的一种安慰。

卧猫:站着坐着躺着比较好。我是一只喜欢读书写字的懒猫。