读李罗斌的《剃头匠》品匠人匠心

2018年? 4月18日 星期三? 晴

能触动读者心底的某种东西,那肯定是篇好文。在读《剃头匠》中,我被作者的细腻柔软的文字打动了。

片头的环境景物描写得静而安详。黄昏细碎的落阳;木棉树上蒴果开裂,里面的棉絮轻盈飘浮在空中;与院子里一群摇着葵扇的老年人,祥和地融在一起。

故事由剃头匠老周挑着担子回来后,一一展开。老周家传的手艺精湛,服务周到,深得老主顾们的喜欢。当他听到大家议论,老刘在走了后,眼睛瞪得浑圆,死不瞑目。老周怔了一下,一声不吭挑着担子去了他家。

老周动情地朝老刘的尸首大声说:“老哥,兄弟来送你一程了……”

他像对待活人一样,低着头,弯着腰一丝不苟地为死去的老刘刮眼,他心思只有一个,人干干净净的来,也该干干净净的去。家人给老刘剃了头穿了寿衣,却还没把眼里的污浊洗去。刘老哥死不瞑目,或许就是等自己来给他洗眼。

在老周看来,老刘不单单是老主顾,也是他的朋友。他知道老刘有干眼症状,生前常让他侍候着“刀锋洗眼”,且上了瘾,至死不忘!

老周用剃刀在眼睑上下来回清扫,刀片贴着眼球划过,力度巧劲、轻、稳,恰到好处。然后,取出一根泡在酒精的银制圆棒……

完成所有的动作时,死去多时的老刘突然泪流满面,安逸地闭上了双眼。

老周刀这“刀锋洗眼”的绝技。能使有睑板腺异常,导致分泌油脂成固体引起眼睛干涩的人,通过刀锋洗眼刮掉眼的污垢后,眼泪一流,眼睛就会清亮舒服多了。

作者在动作上的细致描写,增强了画面感,让人深入其中,被老周的绝技折服。

第二部写了手艺人和手艺人之间的惺惺相惜。城西五里路的亭子里,是豆腐张的档口。

豆腐张让老周给自己剃头,月底前吃豆腐脑不用钱,两清了。两个老人幽默的对话场景开始了。

“我给你瓢水去,你帮我照看下档子……”

豆腐张抓起铜盘,跑向亭子后面的溪涧。

“谁……会嘴馋,偷你的豆腐脑……”

老周忍不住踮起脚尖,朝隔着白布升腾出热气的木桶的瞅,直咽口水。

“老周,你嗅嗅就好,别往里舔……”豆腐张像看是看破了老周的心思,隔着竹林,隐约传来。

“……”老周的脸一下红到了脖子里去,黑秋秋的像迸出暗血来。

豆腐张的豆腐脑细嫩香滑,老周怀念同样喜欢吃的老刘。按他的口味点了碗,替他吃得涕泪夹流。然后,抠了鼻涕,用衣袖压压泪花,为豆腐张剃头。刀锋所至,豆腐张露了新脸。

凉亭边的竹林,婆娑影漪。断叶在脚下打着圈,老周为陶醉睡着的豆腐张掏耳屎……最后又亮起他的绝活“跳三刀”:剃刀从豆腐张的后颈往落跳三下,刀尖从背脊向下拖动,像陷入肉中,却毫发未损。

“跳三刀”可助人松弛背部肌肉,全身酥麻舒服。剃刀在老周手中游刃有余,动作轻巧连贯,一气呵成。寻常的剃头匠掌握不到个中要诀,断然不敢下手。

老周知道老主顾的习性,刮脸、胡子,剪鼻须,掏耳朵后;那个要“刀锋洗眼”、那个要“跳三刀”、那个要“推拿按摩”,他都收在心里,不用主顾提醒,就服务到家了。

三言两语看似平常,却是他们一辈子深厚的友谊。

这样的手艺人与主顾的情谊,现代人是少有的。如今,大街上的发廊,灯光明亮,大理光鉴照人;各种洗发护发的品牌琳琅满目。剃头的称发型师,爆花头,鸡冠头,什么发型都有。电动剃刀嗡嗡响,千丝万缕的头发应声而落,方便快捷。唯独少了手工剃刀,紧贴头皮磨擦的温度。

日子在指间流逝,老周挑着担子,走到亭子间,豆腐张两手搭在桶沿,头埋进桶里趴着。老周凑上前看,发现豆腐张翻着白眼,张着嘴,鼻子吸溜着豆腐脑上的隔水,没有了呼吸。

老主顾一个个离他而去,老周有种弧寞的感觉,自己的剃刀在主顾脑袋上倒腾的机会越来越少。他意识到挑担剃头已是个没落的行业了。也惦记着说拆哪改哪,却始终没拆没改的这座古城。

草长莺飞的三月,木棉花在枝头窜了起来。晨曦初露,老周取出凳子在木棉树下坐着,闭目养神嗅着花香。他似乎感觉老主顾老刘扯他手说:来,老周帮我刀锋洗眼。豆腐张拖住了他:老周,我还欠着你的豆腐,快来吃……

老周没再睁开双眼,院子的帮他入殓时,在他身上找出一纸遗书:我剃头的凳子里夹着1.2万元,修葺古城墙时,把钱给用上。

院子里的人撬开凳子上的夹板,一叠叠钞票“簌簌”掉了下来。我的眼泪也应声而落。

科技发达了,时代进步了。能留下来还有什么?像老周好多手艺也这样随他的离世绝迹了。他的匠心故事在后代人中传播。

整部小说在人物,环境,描写都很细致,丰富有内涵,展现出浓浓的生活气息。心理活动和动作就像老周把握的剃头刀,恰到好处。一个个情节铺陈开来,透彻地凸显主人公人性的善良。

作者的文字就像老周帮老主顾剃头,刮下毛发一样,干净利落,让人过目难忘。不由得怀念想那些消失的技艺,和手艺人。一个时代结束了,但历史印证了他们的足迹,刻在了我们的记忆里没有走远。