郭礼全《大地上摇曳的风情》
黄河口所有的农作物中，最好吃的当然是小麦，最好吃的是高粱。高梁天生就是模特身材，高挑的身材，纤细的腰身，粉嫩的脸蛋，在大地上摇曳如星，风情万种，妩媚逼人。
谭马桥村的西端，草桥沟的东岭，还有满坡的庄稼都是我们村的。这么多年，我痴情的眼睛总喜欢穿过斑驳的高粱叶子，看着永远的高粱红。
二
自古以来，高粱就是酿酒、制醋、加工高粱饴糖的重要原料。无论杜康、茅台、五粮液、兰陵、西凤、杏花村，所有名酒的首选都是高粱。但在粮食短缺的时代，高粱首先是人们的口粮。荒年来了，其他作物收成不好根本不够吃，高产的高粱就派上了用场。高中毕业前，高粱是我吃得最多的食物。当时的高粱是北方人民的救命之物。
或许，植物学课本上的高粱信息量更大——高粱，又称小米、糯米、芦粟、糯米、糯米等。，有“五谷之精，百谷之长”之誉，味甘而温和，为禾本科和黍属，高3-5米，横径。大人说这种白色粉末可以止血。当我还是个孩子的时候，我吃了一根甜棍子。当我用垫子割伤手时，我经常在手上放一些。真的管用。中国种植高粱至少有5000年的历史。《本草纲目》记载:“北方种玉米，以备粮荒，余者供牛马。已经培育了四千九百年了。”高粱很久以前就出现在诗经里了:“黄鸟黄鸟，不聚桑，不啄我。”看，那时候鸟啄高粱是件头疼的事。
晋代张华《博物志》对高粱的记载更早:“种了三年玉米，再种了七年多蛇。”我不知道高粱和蛇有没有这种神秘的联系，但是那年黄河泛滥的时候，我真的在高粱地里看到了那么多的蛇。高粱抗旱耐涝，长势旺盛，产量高。就算被淹了，还是会有不少收获。1975黄河大堤被截。幸运的是，有第二个大坝来保持东北部的水。村里所有的男女老少都去大坝防洪了。女人和孩子站在大坝上，看着水和天空在大坝外相遇。短豆淹没在水面以下，已经失去了产量。这些人涉过齐腰深的水，抓住了高粱。河水已经淹没了高粱的脖子，只剩下穗的上半部分露在外面。社员们推着簸箕去压高粱。很多高粱穗上长满了躲在水里的长虫(蛇)，吓得女人们大叫，不过还好黄河口的菜蛇没有毒。
过了几天，水退了，在东北洼地的最北端，高岗上的几株高粱冷冷地立在那里。一场灾难过后，他们仍然惊魂未定。高粱弯下腰喝水的地方，一群鱼在野水里游来游去。我姐姐焦急地问，水用完了，我们拿这些鱼怎么办？
三
在我的家乡，高粱的食用方式多种多样。最简单的吃法是将高粱米炖成干饭，醇厚爽口，保持了高粱特有的香味。通常的吃法是把高粱面蒸成包子或饼，结实有嚼劲，特别是饱的时候。村里谁盖房子，村民免费帮忙，主家管饭。早餐是虾酱馒头。中午和晚上，炒萝卜条或者炖白菜，一人一海碗，两个钉子和馒头，吃的热火朝天。我做过捣固，砌砖，拌泥，做坯。崭新的阳台上，土坯摇曳，夯歌阵阵，热闹得像村里的大戏。高粱也有吃法，翻面皮饼。妈妈经常用一点白面粉做高粱面包，卷成煎饼，放在锅里用小火烧。蛋糕两面的白面粉会慢慢膨胀起来，一个有两个盖子的鼓就出锅做了一个“面皮蛋糕”。把一个饼切成四角，涂上自制的面酱，卷上根葱，咬一大口，神清气爽。当然，我从小喝的最多的就是我妈煮的高粱粘粥。我妈说，自从我会动碗了，我就喜欢在角落里端着碗，撑着草包肚子，对着来来往往的人喊:“豌豆贴着喝，豌豆贴着喝……”
四
巴爷爷说，高粱的品种很多，按形状分为大撒、狮子头、黑壳、高尖。1973年大面积推广杂交高粱，秸秆短，抗倒伏，密植，产量高。成员们拿着电影中恶霸胡汉三在街上游行时戴的那种纸帽子，用棍子敲打高粱穗进行异花授粉。“高粱豆，不够吃。”这个肯定是指高尖高粱，短尖杂交高粱就够吃了，因为这种杂交红高粱很难消化，就像小懒人说的，嚼在嘴里没意思，还会胀肚子，拉起屎来受罪。生活比较好的人，可以拌点豆面和棒子面，可以稍微温和一点，容易消化。但是我们家穷，只好用纯红高粱蒸玉米。小小年纪，解不开。我双手撑在地上，* * *高到我用尽全身力气也拔不出来，我大叫起来。妈妈一边一点点挖出来，一边用坚硬的稻草棒轻轻安慰我。唉，我永远忘不了便秘的痛苦。
高粱里还有一种粘糊糊的高粱，一般用来蒸年糕。像小米一样粘，能很好的包枣。村里有句话形容一个又馋又小的人:“咬不动枣就恼，把饼扔地上。”即使在高粱大量出现的时代，粘高粱也只是配角。现在就更少了。去年秋天，当我回到家乡，在崎岖的路边，几株粘糊糊的高粱植物的剪影占据了十月的天空，这是向秋深处的孤独和美丽。
在黄河口，没有一种作物像高粱那样充满宝藏。高粱，老百姓真正的硬核作物！高粱脱粒后，高粱穗在我家乡叫“谷壳”，钱桥人叫“谷壳”。用镰刀刮去箅子上的壳绳后，称为帚苗。扫帚苗可以纺成长柄扫帚扫地，也可以纺成短柄烹饪扫帚洗碗，轻便耐用，经济环保。现在三姨有时候给我带个做饭的扫帚或者遮天蔽日。“盖田”是用高跷，也就是锅盖做成的。大概是因为它遮粮，而人以粮为天，所以称之为“遮天”。小盖一般用来放饺子和手工面。我知道所有关于旋转扫帚和钉天空的事。这些密密麻麻的针脚，连着一串串的乡愁。
贝壳绳可以抱个枕头，睡觉软软的，很舒服。梦里翻身，能听到家乡高粱的沙沙声。
农民使用秸秆有点眼花缭乱。可以做一本书，盖在屋顶上，冬暖夏凉；八爷还像变魔术一样把粮仓、箅子、筐做成碗、床放碗筷，掰成席子。也可以扎成细棍(栅栏)，不过我最喜欢的还是八爷给我做的果果笼。又好看又结实，一个夏天也穿不坏。
第一场雪过后，大地一片辽阔。麻雀在草堆周围跳来跳去，寻找草籽和高粱粒。冬天的草堆是孩子们的天堂，我们在那里练习倒立和捉迷藏，在高粱堆里钻来钻去，把童年的欢乐留在那些大堆的深处。夜晚，不眠的星星仍能看到年轻人悄悄来到村外，钻进稻草堆里寻找阳光的味道。
啊，故乡* * *，神秘的草堆！
五
“杨业拍毛毛，高粱砸了一地。”巴爷爷说高粱的节气是清明节前后，农谚说“清明高粱粒雨花，小棉花不回家。”土壤水分好的时候，高粱会在地里打滚，四五天就出苗了。天气好的时候，高粱长得很快。"小麦掉落了，高粱溢出了奶牛."麦收的时候，高粱齐腰深。
我六七岁的时候，坎坡的巴爷爷经常带着我和妹妹去河子溪的高粱地里玩。我们仍然喜欢杂交高粱，因为它的树很甜。我想着这些“甜棍子”，总喜欢在大人不注意的时候折断几根。当八爷抓住他的时候，他一定会被训一顿。看着扔在一边的高粱穗，他嘴里发出一连串的吱吱声:“唉，多浪费粮食啊！”但巴爷爷常常同情孩子们贪吃淘气的天性，为了不让我们再“无辜地折”，他开始教我们挑选甜棒:“要小心，吸管的颜色要深绿，折的时候从根节发出脆脆的声音，要保持甜。”并且亲手折几棵不能露出耳朵的高粱树，这样就可以解决我们的问题了。
事实上，在高粱地里，吸引我们注意力的不仅仅是甜棒子，还有乌木(村民称之为谷米)。乌木是高粱品种变异产生的孢子。它的外表丰满诱人，皮白肉黑，毛微甜，有一种特殊的气味。我和妹妹经常吃一口灰黑的，像画一圈黑胡子。乌米也是一种药材，可以调经止血。一般来说，生产队是不允许孩子打黑米的，因为黑米的诱惑藏在新包装的穗头里，孩子没有把握，往往会毁了庄稼。
巴爷爷说话有点漫无边际，有时候我不知道他是在跟我们说话还是在自言自语。他说吃红高粱的人生活苦，老百姓吃红高粱；他还说高粱地是打鬼子的好地方，然后他就唱了《九一八小调》:“高粱叶子青绿，日本兵九月十八日来了。”
跟着八爷，总有吃不完的野味:烤蚂蚱，烧红薯，烧四季豆，藏在草丛里的黄灿灿，好吃的小叶瓜，藏在高粱包里的一嘟嘟黑米，吃得我肚子都圆了。姐姐在高粱地里唱:“高粱叶子，华，不是你就是他”，或者唱:“高粱叶子，吹哈哈(唢呐)，我妈不跟我说婆家的事”。
这片高粱地太大了，我们半天走不出去。早晨，太阳从东边的高粱地里升起；傍晚，太阳从西边的高粱地里落下，朝霞中的高粱红遍大地，红到天边。露水悄悄地滑落在高粱叶子上，啪嗒啪嗒地落在下面的高粱叶子上，攒着力气又滑落下来，希望能跳进大地的怀抱。葫芦开花，蚱蜢歌唱，蜘蛛在高粱地里忙碌。高粱发芽前，一大群麻雀吵吵闹闹地飞来飞去，期待高粱比谁都熟得快。
六
作为北方的主要粮食作物，粗糙的高粱曾经温暖过我隆隆的胃。我上中学的时候，土地承包给了每家每户，我和姐姐到了扛锄头锄头的年纪。好吃的小麦和赚钱的棉花占据了高粱的生存空间，高粱逐渐从人们的眼前萎缩。但我们家还是在四块地里种了五亩高粱。二十天后，高粱就要全部锄完了。姐姐担心她不会挖高粱苗。我说，你放心，休个星期天，我找几个同学帮忙，一天就除草完了。第一周从家里回到学校，我在自行车后座上绑了四个锄头。第二个周末，我起了个大早，叫上李玟、秀顺、曾华、文琪，从利津二中出发，往北，到了罗真再往东，骑了五六里路到第四会场接姐姐，太阳刚升了一杆高。
锄地活动中，技术含量最高的是“剜高粱苗”。有三个过程。首先，我们应该锄掉田埂背面的草。第二，要给高粱设个墩。为了给一株高粱做一个墩，需要用三个锄头挖一个窝，让高粱苗蹲在窝中间，这样在干旱的春天，哪怕一点点雨水也能让高粱活下去。高粱耐旱，根深叶茂。即使你在割草的时候不小心锄掉了几根，只要有一根和土连在一起，就不会死。第三，要栽苗。高粱不能密植，否则容易倒伏。俗话说:“谷要细，麦要厚，牛卧高粱地。”间苗的关键是“老妇守巢，一步留三”，即一步只留三棵高粱苗，其余的都要锄掉。这三个过程使得高粱在作物中的处理不同。
午饭时，姐姐从家里带来了糖葫芦和咸菜，这是当时我们在家里能吃到的最好的一顿饭。一个塑料水壶传来传去，每个人都灌满了凉开水，坐在高粱地边上休息。秀顺拿出他的口琴，一首《校园的早晨》，铺在高粱苗周围，感动得高粱嫩叶颤抖...
第二棵高粱是我姐自己锄的。高粱是有诗意的，但是除草高粱是没有诗意的，又累又闷热。高粱粉出汗后粘在身上，很痒很痛。这种辛苦，我姐经历的比我多。
春天种高粱的庄稼，没有高粱高。高粱该露耳朵了。秀穗是新生命的诞生，但她的头是向上的，首先承受阳光的是她红润的头。高粱抽穗很慢。如果你想在一个晴朗的日子里看到一株高粱的抽穗，你肯定会失望的。最好在高粱打包的时候在旁边搭个看坡棚，近距离盯着她打头的美。
其实，在心爱的人身边露营是一件很幸福的事，况且，到处都有纺纱姑娘没日没夜的为我唱歌。
在高粱地里和高粱地里都发现了织女。直到我看到高粱脸上一坨绯红，他们还在热情地唱着。
你要想表现黄河口跳舞，玉米不行，高粱也行。高梁是天生的舞者。与它们相比，高粱绵软，玉米挺拔；高粱叶子窄而长，玉米叶子宽而短。高粱喜欢风轻抚它鲜艳的叶子。如果风一吹，玉米最多摇摇叶子，高粱兴奋得起伏不定，窃窃私语。
刚露穗的高粱，一眼就露出来了，爱的种子。一串串的穗子，是高粱秆在空中采摘的诗句。
姐姐又来锄第三次高粱了。她的心也随着高粱起伏。高粱花头都落在姐姐身上了，锄高粱的姐姐也长大了。高粱红了，我姐的脸在高粱地里红了。我姐一进高粱地，我就分不清哪个是高粱，哪个是我姐。
七
三锄头后，该挂锄头了。
高粱根粗穗大，长成了树，却没有罗圈腿。
这年头，除了吹不走的鸟，高粱不喜欢被任何人打扰。她打算晒干大米。
高粱在阳光下一天天着色，它刻意从阳光中吸收的能量，最终会被谭马桥村的一个穷小子吸收。
立秋后，高粱脚下的藤蔓会爬满地板。我和姐姐会把藤蔓剪下来，晒个六七成，包满一车，带回家青贮，会是冬天动物的最爱。当我踏上汽车，爬上车顶，看到夕阳下红蜻蜓飞过高粱穗，凝视着地平线，一切都深深地沉浸在高粱无边的红色中。我想，找个巨大的毯子，铺在一片高粱上，让高粱托住我和我的青春理想，在上面滚几圈，那该是多么的嚣张。
我姐说，高粱熟了，你只能自己来。我报了一个班，打算学做裁缝。我知道，我只能自己去，因为我妈真的给我妹妹找了婆家。姐姐说，哥，我不愿意。我还没来得及说什么，一阵风吹来，高粱叶子哗啦哗啦作响。
在所有作物中，高粱离太阳最近。我喜欢躲在田野里的感觉。和躲在人群里完全不一样。高粱地里藏着太多危险的快感，就像莫言的那块红高粱。茂密幽深的高粱地，意象唯美，飘香浮动，最适合演绎古朴的爱情。不过老谋子的电影《红高粱》有点夸张，说的就是艳遇和热心肠。这么大一片高粱还是要踩下去的。一个美好故事的发生，只需要一块高粱地，根本不需要糟蹋那么多高粱。
收获的季节到了，太阳向往的芒从云层里透出来，紧紧地抱着每一个高粱穗，高粱挺立的美好即将结束。
现在是深秋。我要去看看听了秀顺口琴独奏的高梁长什么样。早上，我早早地赶着驴车去了四个洼地。在旷野里，只有一辆驴车在前进。秋天的兔子吃肥肉，在收割的豆田里打滚。云雀的叫声不时掠过天空。远处，守坡人在几棵柳树上搭起了一个凉亭，凉亭旁边是两个老人的窝。在一个明亮的月夜，躺在这棵树的凉棚里，陪着老人，闻着到处成熟的庄稼，睡上一觉，该是多么惬意啊！
四场比赛即将到来。高粱傲然挺立在田间，它的高大来自于它对自己高度的自信——作为一种作物，一年左右怎么可能不让人退缩？洼地里的这片高粱，是从四五十里外的钱桥村运来的种子。也许，我就是那只飞翔的小鸟，而这片站立的碎片，是亲人留下的一站。见我来了，高粱在深秋的风中扭动着，身影的弧度引人入胜。我知道它已经在老黄河的洼地里等了我很久。
我把驴拴在地排架的杆子上，让它自己啃草。驴子头也不抬地吃着匍匐前进的草。我开始用右手用一把叫做蝎子的刀快速地把高粱串起来。高粱穗一掉下来，一只耳朵咬着另一只，从我左手到手肘一层一层的，放在一根切碎的稻草上。过了五六层，我用稻草扎了一捆，一个高粱头扎好了。地上的高粱穗吃完了，天也晚了。我把高粱头扛到火车附近，给驴喂了几个高粱穗。然后我搭上火车装上，使它看起来像一座尖尖的柳树山。我割了些豆子扔在屋顶上，赶着驴车在夕阳下向村里走去，鞭尖在空中摆动。夜越来越深了。我穿好了一点。我只是躺在高粱堆上，滚烫的高粱穗温暖着我的身体。我很少叫驴，老驴知道路。这条路它已经跑了无数遍了。天上的星星照着一车高粱向我的院子靠近...
高粱秆一直站着，腿在地里麻木了。因为最重要的高粱颗粒已经储存起来了。当所有的庄稼都收割完了，只有几个平腹的棉桃挂在茎秆上，这时人们才想起该清理高粱茎秆了。清除高粱有两种方法，一种是用镰刀割，留茬头在地里过冬；一种是用镐把高粱秆一根一根地捡起来。我的四块地里的高粱秆一直立到秋后，我花了一个星期天才完成。我抓起一根高粱秆，把镐甩向天空。一天之内，所有的高粱秆都在阳光下平铺在地上。从那以后，我们村里再也找不到成片的高粱了。
火红的高粱地不见了，奔腾的高粱叶也听不见了。就算有，也还是在田边上，种几棵树根本成不了气候。现在已经很少有孩子见过高粱的样子了，大地上摇曳生姿的习俗也消失了。
谁能告诉我我的高粱在哪里？
八
我想念我的高粱。我想回家。我带着高粱的名字回家了。但是地球上没有一片片的高粱。我的老房子已经塌了，我的父母已经还田了，我的妹妹也已经嫁人了。院子里只有两棵瘦骨嶙峋的枣树在坚持着。
怀念家乡的高粱地，微风弥漫，阳光明媚。我怀念地球上的高大上的美——安静而温暖，简单而狂野，离天空最近，离地球很远。
高粱是我家乡的一件红裙。秋风来时，艳丽，裙摆飞扬。
高粱，田野里的诗人，总是在秋风中点燃旧日的乡愁。