山楂膜

《红高粱》展现了奶奶的豪爽和大胆，她在婚礼期间与男人发生性关系是如此快乐，以至于她没有羞耻、恐惧和中国几个世纪以来的道德观。一切都应该是晴天。“姐姐，你大胆往前走。”我认为我所做的是管理。

在菊豆中，丈夫是无性的，而菊豆是第二好的，或者因为行动圈狭窄，他只能就近取性，所以他和丈夫的侄子和工人在一起。既然做了，那就依然凶狠冷酷，用独特的力量和丈夫一起打天下。其中菊豆不赞成自己的行为，但她在现实中忍不住逃跑和尖叫。菊豆一副奄奄一息的悲惨模样。

在《秋菊的故事》中，秋菊的丈夫是谁完全被忽略了，她的丈夫只是作为秋菊的背景出现，只是为了给秋菊去县城去省城准备一个充分的理由。你只能看到秋菊有所作为的决心，让别人知道她的错误的决心，以及不达目的不罢休的精神。归根结底，秋菊在一瞬间遭到了暴力反抗，因为她的丈夫被踢了裆部，并面临着再也没有性生活后的焦虑和不安。从此以后，前进的航程上就没有桅杆了，船只能在原地打转，还得挣扎和生气一次！当我在《秋菊的故事》中时，我的心灵是无痛的。官司打完了，不管结果如何，日子还是会这么糟糕地继续下去，然后心理上的痛苦将是无尽的。诉讼只是一个过渡代理人，以忽略未来的长期痛苦。

《大红灯笼高高挂》中，师父自始至终没有露过脸。它表明在男性霸权的控制下，女性群体完全失去了平衡和平静，成为美丽而阴险的斗鸡的笼子。碗里的几粒米是有限的，所以你抢我藏。不管怎样，你都是饥饿、贪婪、嫉妒和痛苦的。这个时候女人已经忘记了个人特质的培养，忘记了自己最需要的是爱，是男人投来的目光。只是与其他女性相比，她们必须有更多的按钮和按钮。女人之间无形的撕裂彻底粉碎了她们各自的美丽。就像阿富汗的风筝比赛一样，是为了剪断别人的风筝线，在天上有一个美丽的风景，这样线后面的主人就完全不会耽误嫁给隔壁房间。

在《我的父亲母亲》中，只是母亲疯狂的单相思。这两个人，父亲和“我”，几乎没有任何戏剧性，而只是从我母亲暗恋的根源和结果中衍生出来的人物。不清楚父亲是否爱母亲，父亲的向往和追求是什么？没什么关系。父亲只是一个感动的接受者。当张艺谋第一次让孙洪磊扮演“我”时，他明确告诉我:如果你让观众对你有印象，你的表演将是失败的。父亲和“我”只是母亲红棉袄上的缝纫线。没有线，我们做不到，但我们看红色棉袄时不能注意线。

《满城尽带黄金甲》中皇后的生活是匆忙而慌乱的。女王爱她的丈夫，但不能爱他。她的丈夫就像一条泥鳅，他抓不到它。女王不可能爱她的继子。继子有很多女人可以玩。你发现了这个又阻止了那个，继子和你没有继续。王后案板上的鱼扑腾着，临死时还拉着儿子做垫子。她真是一个没有经济头脑的可怜女人。明知道还得长期服毒，明知道自己精神错乱，却要系上菊花巾拉起菊花阵，在菊花桌上献上菊花祭。整个故事揭示了一个失意而破碎的笨女人。女王就像她打翻了随便扔在菊花桌上的药碗。它只是一条美丽的弧线，最终会断裂。

我很期待张艺谋的《山楂树之恋》，它彻底颠覆了张艺谋以往对男性悲悯女性的视角，彻底改变了女性跳钻的疯狂、痉挛、扭曲和尴尬。《山楂树之恋》带来了静秋的长相和气质，男人眼里没有静秋这种东西。静秋的出现是为了让第三个孩子爱和表达爱。如果静秋能像《大红灯笼高高挂》中的男主人、《我的父亲母亲》中的父亲、《秋菊降魔篇》中秋菊丈夫的那一幕那样就好了，把它模糊化、弱化，只表现“第三个孩子”，表现一个真诚的男人对女人细腻而坚韧的爱——那是绝对不可能的。

第三个孩子说:“男人对为自己哭泣不感兴趣，但他们对为别人哭泣不感兴趣吗？”《山楂树之恋》展现了一个只爱最高级的人，一个竭尽全力建造爱情穹顶的人，追寻爱情的山路，沐浴在爱情的光环中，哭得那么清晰，那么天真，那么大气。从古至今，中国人看着王夫之在长城哭泣，看着忠诚、勤劳、奉献的“母亲”形象。似乎男人越是不把自己的感情当回事，越是把妻子放在心上，他们就越是中国崇尚的典范。现实中，那些有爱的男人从来不敢大方地表现出来。他们越是在人前摆架子，就越是对女人大喊大叫。否则别人嘲笑他，他自己也站不直。这样，中国的男女关系就陷入了恶性循环，至少外部意义上与之背道而驰。因此，静秋总是去程医生家踩缝纫机，以此来感受程医生对妻子和孩子的朴实无华和自然的爱。在八九十年代之前，看到一对男女手牵着手走路绝对是一张有很多讨论的照片，这绝对是一种震惊和老生常谈。

第三个孩子的心态很好。他可以从远处看到未来，分析现实的荒谬，并给予女性对个人和国家的信心。他倾听来自内心深处的声音。他本身就是一本好书，他能理解《静秋集》，给予女性尊重和理解。从抱怨，流淌，不慌不忙地开始爱的过程，你知道你看到的，他是为你准备的；你不知道你看不到什么。他还在为你做这件事。他没有男人通常的虚伪自尊，所以他想一想就自然而然地做了，他不能在不丢脸的情况下承受任何羞辱。他也没有装饰性的虚荣心，很少解释追求道路上的困难，也许百里之后很难找到一面；静秋只能看到她自己生活的困难，但她不知道如何打开旧的，如何解决旧的各种障碍。她在为家庭生计而奋斗，第三个孩子也在为生计而劳累。她还没来得及完全理解和珍惜，第三个孩子就离开了。为了爱情，老三甘愿做一个信仰和信用的叛徒。在不侵犯他人、不违背道德的前提下，他会全身心地投入爱和关怀，甚至向往静秋等人生的孩子，只要他们来自静秋。

熊音和艾米写《山楂树之恋》的主要目的不是为了表达静秋是多么美丽、性感、聪明和坚强，而是告诉我们在这样一个封闭无知、黑白颠倒、人人恐惧、没有生计和人生无常的时代，有这样一个人可以这样爱。他是如此受人尊敬、爱戴和怀念。

第三个孩子走后，静秋17-31岁，感情空白，无法融入其他男人。张艺谋在1995年《摇啊摇啊摇到外婆桥》后和巩俐分手，至今已经超过14年。张艺谋汹涌的爱情在那一年的年轮中夭折，从此她将精力投入到创作中。过去张艺谋注重表现女性如何恋爱，比如任性、放纵、撩人、阴险、毒辣、诅咒、纠结、冒生命危险。其中大多数是女性对无能或不择手段的男性的无奈爱恨，以及他们的单线攻击。我们不知道一个男人是否值得爱，哪些方面是可爱的，我们也看不到一个男人是否爱她，回应在哪里，前路在哪里。

这一次，男人真的大方地来爱了。男人为女人拉手风琴，为女人唱《山楂树》，为女人作诗作画，为女人完成教材作业，为女人送去山楂花和胶鞋，为女人在夜晚困倦的凉亭里拜访父亲，为女人打开一扇职业大门...当他们快死的时候不要回家，呆在附近，这样其他人可以看一看并告诉他们爱人那天的声音和微笑。我愿意像奴隶一样日夜追随她的脚步和身影，无论是否有相遇的可能，对话的机会，爱的理解和回应。第三个孩子把他的脚踏板放在石灰碎石中踩坏了，并用自己的手划伤了他的刀，只是要求静秋珍惜静秋自己并为第三个孩子爱自己。

这种对垂泪天地的全方位维护，如果生命轮回，张艺谋也愿意爱它一次，他也愿意爱它如此坚定，如此激烈和如此厚重，以至于用他的生命赋予它。来自男人的方向，感动人心，彻底，不怕被埋没，自然表达的爱似乎填补了中国爱情史的苍白，张艺谋电影的空缺和张艺谋生活的空窗期。

或者不是没有，不是空白，而是羞于表达，羞于表现。所以，让张艺谋不再压抑它，激烈地表达它。别再讲我奶奶和我妈妈的故事了，讲讲“老三”的故事，一个男人的故事，还有我张艺谋的故事。