约翰·肯尼思·加尔布雷思的遗闻轶事

加尔布雷思文笔辛辣,言辞锋利,举止动作又充满新格兰地区、哈佛菁英的气息;恃才傲物之余,得罪许多人,自然不在话下。有一次,他向肯尼迪总统抱怨:他很困惑,为什么《纽约时报》说他“傲慢自负”?肯尼迪快人快语:“这有什么奇怪,其他人也是这么觉得。”

肯尼迪就任总统后,派他为驻印度大使。在回忆录里,他自我解嘲:“我一直认为,肯尼迪希望我加入他的团队;但是,也希望和我保持适当的距离──大概就是美国和印度的距离。”

他的诙谐机智,应该和父亲有关。他父亲原是一位老师,后来从商,最后从政。他记得8岁时,参加父亲的一场政见发表会;这是加拿大的乡镇,他父亲站在一大堆干马粪上发表政见。他故作诚恳状,向听众道歉:自己不得不站在保守党的基础(马粪)上讲话──观众哄堂大笑,乐不可支。

肯尼迪遇刺后,他曾担任林登·约翰逊总统的文胆。有一次,约翰逊用得州俚语问他:你觉不觉得,作一场经济政策的演讲,就像尿尿在自己腿上一样?──自己觉得灼热,其他人却无动于衷!

加氏傲慢自负,其来有自;他发表20余本著作,读者以千万计。说他是读者群最广的经济学者,并不为过。然而,他也有细致的一面。英国《独立报》(The Independent)的讣闻,是由一位资深记者执笔。他回忆多年前,两人交往的伊始。1968年,加氏极力运作,反对休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)成为民主党总统候选人。记者和盖氏约好,下午到哈佛访问他。

午后不久,他走进加氏的研究室;发现加氏瘫坐在沙发上,显然午餐时喝了不少酒。访谈开始,加氏就出言不逊,表示一般记者的无知,无人可及。一阵无的放矢之后,记者深深地吸了口气,告诉加氏:你在浪费我的时间!说完,起身就走,搭机飞回纽约。进电梯之前,他听到身后加氏追上来,喃喃道歉。

两天后,他接到加氏的一封短笺。加氏表示:如果记者愿意承担再浪费一次时间的风险,那么,他很乐意配合帮忙!再次碰面后,他们逐渐交往,成为好友。事后,记者才知道,访谈的那天上午,加氏刚接到消息:肯尼迪的遗孀杰奎琳,决定下嫁希腊航业巨子奥纳西斯!对他而言,肯尼迪和杰奎琳都是他心仪仰慕的人物;遗孀嫁作商人妇,他悲痛难抑,才多喝了几杯酒。

回忆录里,加氏也承认自己偶尔情绪失控。他担任印度大使时,惊闻挚友安娜·埃莉诺·罗斯福过世;他要副手立刻下半旗致哀。副手表示,依往例,下半旗要等国务院的指令。“×××”,加氏大怒,三字经脱口而出,要副手立刻执行。稍后,国务院确实通令,全球美国使馆下半旗致敬;加氏也向副手道歉。