中将对元帅拍桌子

开国中将孙毅在军界和青少年中知名度很高，年长的同僚称他“孙胡子”，年轻的军人称他“胡子将军”。孙毅的夫人田秀涓原为全国妇联书记处书记，她与孙毅美好的姻缘，竟起源于孙毅鲁莽的一掌。

1939年初春的一天，晋察冀军区司令部正在研究作战方案，参谋长孙毅与司令员聂荣臻争得脸红脖子粗，争到忘形之处，甚至抡起巴掌，拍起了桌子。聂荣臻回到家对夫人张瑞华说：“这个孙大胡子，脾气倔得像头牛，得找个人管管他。”后来，这对“月下老人”经过精心挑选，为孙毅物色了在边区妇女中以英勇抗日闻名遐迩的“田氏三姐妹”中的大姐———田秀涓。

田秀涓毕业于河北省保定女子师范学校。“七七事变”后，她抛弃了教师工作，在黑板上写了一行字：“同学们，我走了，为了我们的国家！”就带着2个年幼的妹妹义无反顾地来到前线。她1938年2月加入中国***产党，当时主持县妇救会工作。

一天，聂司令员对孙毅说：“孙毅同志，交给你一项任务。”“什么任务？”孙毅以为让他去前线打仗，精神立即上来了，腰板挺得直直的。“去给田秀涓写封情书，一定要把她俘虏过来！”“是！”……孙毅稍稍犹豫了一下，然后敬了个礼。当年8月，中***晋察冀边区党委在阜平县城南庄镇沙河南边一村庄召开党代表会议，田秀涓是会议代表。会议期间，孙毅亲笔写了一封独特的求爱信，交给与会的田秀涓。信里开头就是一番自我曝光：家境贫寒，结过婚，有一孩子，在旧军队混事多年……田秀涓接到信后，心里真是忐忑不安，但当她偷偷看完信，却被孙毅的坦率和真诚感动了———这个年轻姑娘的心中油然而生一团爱火，她决定答应孙毅。9月15日，城南庄一间普通农舍，成了孙毅、田秀涓的新房，聂荣臻、张瑞华夫妇亲自操持。

孙毅将军从不追求名利地位和享受，不计较个人得失和荣辱。当年宁都起义时，他和董振堂同军。以后，他们一道率部队长征到达陕北，在与敌人的一次恶战中，董振堂和多数将士阵亡殉国，孙毅是少数的幸存者之一。1955年实行军衔制时，军委拟给他授上将衔，他获悉后顿时思念起那场恶战中殉难的战友，心情昼夜不能平静，便致信毛泽东，曰：“我只有从劳之苦而乏建树之功，在评衔时要宁低勿高，授我少将军衔足矣。”他还深有感触地说：“我能活下来就比已死去的无数战友占了很大的便宜，因此不敢再有任何非分之想。”最后，还是毛主席拍板，授其中将军衔。

2003年7月5日，德高望重的孙毅走完了他人生的最后旅程，活了整整100岁。