《周渔的火车》：哪里是女人的心灵栖息地？

——再看电影《周渔的火车》安心湛蓝的背景光里，明媚鲜艳的女人，飘飞的长长的裙裾，飞驰的火车，摇晃的车厢，精美易碎的瓷器……这些自然流动、空灵飘逸的意识，撕裂般绽放的瑰丽情感，成为激发观者无限遐想的美丽存在；观者的心情随着火车的节奏轻轻摇摆，摇向都市的喧哗之外，几处温柔的乐土：曲径通幽的诗意小巷，偌大的孤独老屋，古老的木门，缠绕着青藤的花墙，夕阳正将最后的余晖洒落在阳光明媚的廊台上，镜头光影明暗处，健壮的男人和美丽的女人激情的缠绵……电影《周渔的火车》情节其实再简单不过，人物也极为单纯——两个男人，一个女人，一个影子，两段无望的爱情，一个能想象得到的结局。但类似于梦呓的电影语言，跳跃的故事脉络，超现实的生活方式，对观众惯常的思维尚有某种程度的翻新和颠覆。“一路上往事如风，半生情谁来左右（梅艳芳《女儿红》）。”人性中最大的欢愉来自于两性之间，然而最大的痛苦也渊源于此；人生中最大的痛苦来自于告别和分离，总是带着疼痛与伤感。周渔的故事发生在火车上，在路上，她以坚韧而倔强的脚步，穿行在陌生人的世界；周渔的感情寄托在他乡，在远方，永远是飞速旋转的状态，向着不可知的未来。“踏上开往南方的车，行囊却是一封信（齐秦《火车快开》）。”火车是连结周渔和诗人陈清的情感通道，周渔长途跋涉在崇阳和三明之间，表面看起来轻松而自由，但实际上，她在不可理喻的执著、热烈、痴狂的同时，又迷惘、忧伤、困惑，内心永远矛盾、不安，充满好奇和幻觉似的东西，无处安妥孤独和忧伤的心灵。也许，这就是现代人所***同面临的迷茫的情感遭遇、焦灼的生活困境和灵魂无依的精神危机。火车是周渔的一种行走方式，也是她的一种生活方式，她心中满溢的对陈清的怜爱和柔情，他们一同体会着喜悦、欢欣和冲动，她愈加坚定地要帮助他实现诗歌的梦想。而陈清虽然形象俊逸，却忧郁苍白，一双深情的眼睛掩不住心中的痛苦，微锁的浓眉诉不尽内心的矛盾与挣扎……浓烈、激情四溢、让人窒息的爱情，终究会让人疲惫，不堪一击。火车更是一种历险里程，周渔与张强的邂逅也在路上，但更纯粹、暧昧。如果说有情的话，其实只是趋近现实与逃离梦幻之间两难选择中的一个偶然。沉静而丰满的体态中流溢出的柔媚风情、狂野性感，任谁也躲避不及。这种温柔的缠绵，是一种越界飞行，也是周渔在人生的荆棘中突围，不遗余力地自我救赎。在柔弱与刚硬，沉重与轻松的两个异常不同的男人的迥然不同的生活状态中游移，那样的感觉，是迷醉，还是沉沦？是宣泄，还是颓败？是抗争，还是升腾？两个饥渴而炽热燃烧的灵魂，在那一刻融合了……而飘荡微妙的情绪，随着天光的苏醒却也渐渐流失，由不可测量的梦境跌落至无可追寻的现实，周渔的眼神重现迷离和飘忽，眉宇间再浮淡淡的郁愁和无助……那朴素的乡村小镇，廊台上的缕缕阳光，那些粗野却淳朴的汉子，张强洒脱随意的生活，温暖坚实的臂膀，对行走中的周渔来说，只是一个缓冲，一个忧伤困惑的女人可能在这里，在这个男人身上，得到暂时的快乐，但得不到她想要的梦想。周渔的梦想是忧郁的诗人笔下的仙湖吗？“我在梦中看见你，你像一团流动的水气，你不经意的舞蹈，逐渐淹没了我，淹没了夜晚，淹没了你自己。”梦一样的诗句，氤氲的气息纠缠着周渔，从此敲碎自己的生命来寻求完整的爱情。行动上的诗人张强带周渔去寻找仙湖：霏霏细雨中，葱葱绿意里，一湖静水涟漪层层，碧波清清，远处如黛的青山，层叠的云岚，一幅天然水墨风情画，“别有天地非人间”；夜色弥漫，繁星点点，灯光闪烁，湖面被闪动的水浪荡漾着、飘动着，电影中，这两个场景美得温柔、浪漫，音乐与画面，与情感融为一体，天地悠悠，湖水茫茫，空灵缥缈……美丽的场景，清清澈的心思和爱恋，善感的观者不能不为之感动，似乎每个人都有自己心中的仙湖，也会印证自己心中的仙湖。但周渔对这珍贵的馈赠视若无睹，表情冷淡凄楚，眼神闪烁迷离。这是来自情感和心灵的悖论，也是精神之矛盾起始和冲突归途。也就是说，游移、逃离尚未成功，而不安、迷惘就开始了，周渔对自己身体的自由放逐，也是对灵魂的残酷流放，一个只有缺失的情感，没有完整的生活的女人，她忧伤地凝望，苦苦寻找别样的感情。当诗人已经离去，她仍在火车中、在路上穿梭，不只是去寻找诗人的生活气息、情感慰藉，更是寻找自己遗落在过往岁月中的孤独灵魂……一只光滑洁白、工艺精湛的瓷瓶，预示着这几段感情都是件易碎品吗？或者说，纯美但孤独的女人本身，就是脆弱而易碎的，暗示周渔的生命最后消失的残酷和诡秘。电影语言的奇幻与瑰丽，内在的阴郁与凝重，构成了这部电影巨大的艺术空间，观者从中感受到其对人性的阐释和思索。电影中的激情性爱镜头，在中国电影所能有的尺度中呈现一种美感。性爱通常是电影表现人物灵性体验的途径，表达生命意愿的方式。若隐若现的胴体，肆意地依偎缠绵，躁动的野性，细腻的肌体和姿态，达成极为生动的光影效果，优雅适度的角度。电影镜头不断交叉、重合，似乎在对人物内心反复追问、挖掘，最大限度地释放和拓展无望的内心状态，在敏感诗意的情绪中发现心灵的缺口，探索一个女人的命运和劫数、过往和未来，女人生命困局和情感危机的命题，这其实也是整个人类的命运和困境。但电影的更深层意义探索的是，周渔与其说是在寻找一位昔日情人，还不如说是在寻找一种精神之光，虽然遥远而虚渺，却永不停止——直到生命的终结。对于有着古铜色皮肤，俊朗干练，充满男性活力的张强而言，与周渔的这一段情如仙湖之水一样，恍然如梦。他澎湃的生命，有过一段秘而不宣的往事，或是一点惊喜，或是一次震撼，旋即烟消云散，她搅动了他，然后又归于平静。他无法驾驭这种野性，也未必理解她的忧伤和疼痛。他仍将奔波忙碌于火车两端，在村庄农舍前，过着平淡而安宁的生活。反复看这部电影自然是因为孙红雷。他的表演，与人物的灵魂是接近的、契合的，他不是一个符号，而是一个有厚度和张力的活生生的男人，神情放松，表演自然。清脆明亮的声音，幽默的谈吐，孙红雷的天赋和气质，过人的才华，注定他日后成为一个时代演艺界最杰出的人物。看电影的人，其实是在看自己。你和我，是不是都有些像周渔？想逃避自己平淡的生活，脆弱的灵魂渴望救赎；你和我，是不是也曾经奔跑在情感的火车上？我不知道你在哪里？我不知道你是谁？但我知道，在某个城市的一隅，在经过生命的焦虑和困惑之后，平常女人之我们，终于放弃了抗争与疏离，带着些许遗憾，些许满足，投入常态的生活中……岁月静好，我心安然。在电影《周渔的火车》上映时，我曾经与它擦肩而过，如同错过一列奇异的火车。当喜欢上孙红雷时，当然不会错过这部出品于2002年但永远不会过时的电影。2009年初夏和盛夏的午后，“十一”期间，我几次一个人在家里放着这部电影的碟片，真是恍如梦中……那时的孙红雷多么年轻（三十而立）、多么阳光，一切都是那么美好……当然现在也是他最好（年近不惑）的时候，相信还有更好的电影体现出孙红雷的魅力。这不是真正的电影评论，也不是观后感，只是借着电影《周渔的火车》的外壳，重写了一个或一些类似周渔那样的女人的故事。