什么是墙头记?

老房子的门头,常有四字门额,如“居仁由义”“耕读传家”“恒丰履泰”“勤俭是宝”等等。有口老井,井圈镌刻着“准挑吃水,禁洗污物”字样。如此之类,大概是老房子初建时的原物,多楷体墨书,出自民间匠人之手,但态度恭谨,颇有法度。文字的意思也极明了,想来不过一二百年,却典雅得像极遥远的物事了。

更多的墙头文字是“大跃进”时期的产物。最常见的是“人民公社好”,对联式样,上联“我为人人”,下联“人人为我”,而横批“人民公社好”则往往覆盖在旧题门额之上。其他还有“坚决贯彻总路线,要让产量坐火箭”“人有多大胆,地有多大产”“男抓钢,女抓粮”“大翻土地,深耕一尺”等。据说当年亩产动辄几万、几十万,但有一标语曰“为亩产千斤而战”,

口气甚小,可能是老实人所为。与晚清民国的四字门额不同,这类标语多为朱书,仿宋美术字,字大径尺,有棱有角,血气方刚的样子。

接下来的墙头标语,是二十世纪六七十年代的。诸如“堵资本主义的路,迈社会主义的步”“愚公移山,改造中国”“深挖洞,广积粮,不称霸”“学枫桥,保平安,促生产”“农业学大寨”等,不一而足。字体同前,仿宋,朱书。

再往下的墙头文字,是我熟悉的内容。“人民教育人民办,办好教育为人民”“××是我家,创安靠大家”“婚育新风进万家,文明幸福你我他”“控制人口数量,提高人口素质”等。当然,更多的还是近年的广告标语,有宣传附近企业的,也有为别地商家吆喝的。据我粗略统计,以“红桃K”广告最多,墙头大大的形似逗号的鲜红标志,异常醒目,这是传说中能生血养血的营养品(恐后人不解,附注于此)。上述墙头文字,书法较前大有退步,多为随意的行草字,繁简错字杂用,古朴的楷书固然全无,谨严的美术字也极少见。我的意思是,在墙头搞宣传,要求别人讲文明、讲礼貌,恳请别人买自家的东西,自己的态度首先要端正谦恭,字写得东倒西歪,好坏暂且不论,第一印象就不及格。

自小镇出来,是一条够两车对开的简易公路。旁边有些低矮房子,大概是碍着什么了,墙头写着斗大的几个“拆”字——这是小镇上最简洁的墙头文字。