饮食之城：清至民国北京的餐宴商肆与市井生活简史

古人云：民以食为天，吃饭问题一直以来都是人们最关心的问题。明清时期，北京朝廷粮食供应在很大程度上依赖于漕运，进而形成了体系完备的漕运仓储制度。物资的丰富下，饮食风味弥漫在老北京的角角落落。甚至，“吃货”才是最会生活的人。

老北京人对吃的讲究，非其他地方可比。北京的童谣唱道：小椿树，棒芽黄，掐了棒芽香又香；炒鸡蛋、拌豆腐，又鲜又香你尝尝。北京小菜既有家的味道，也充满了对自然季节变化的把握。著名作家梁实秋先生曾说：要是没有豆汁儿和大冰糖葫芦，那还是北京吗？作家的内心是敏锐的，同时也说明了“吃什么”对于北京文化与生活的重要性。

京师百货云集、苏脍南羹、佳肴汇聚，几乎可以尝到来自全国各地的菜系与小吃，号称“皇都品汇”、“帝京品物”，海内与天下无双。至今，北京的小吃街仍是热闹非常，如王府井小吃街、什刹海小吃一条街（原前门小吃迁来）。清代北京的饮食，有的登堂入室，而有的难上大雅之堂。 清人 潘荣升在《帝京岁时纪胜》一书结尾，以诗来赞美北京的 美食 之众：

饮食佳品，五味神尽在都门；京肴北炒，仙禄居百味争夸。

居京市民的经济能力决定消费的规模与纵深，汇聚中华各地商人巨贾的北京，连同本地“吃皇粮”的官绅，在需求中衍生出很多独具特色的地方市井生活与 娱乐 行业。北京小吃极多，出门随处可见，故而俗称“碰头食”或“菜茶”，清代的《都门竹枝词》生动地写道：

日斜戏散归何处，宴乐居同六和局。三大钱儿买甜花，切糕鬼腿闹喳喳。清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。凉果糕炸糖耳朵，吊炉烧饼艾窝窝。叉子火烧刚卖得，又听硬面叫饽饽。烧麦馄饨列满盘，新添挂粉好汤圆。爆肚油肝香灌肠，木须黄菜片儿汤。

这首颇有食趣的竹枝词就描绘出了北京小吃的多样性。除了老北京人，其他旅居北京的人来自中国的天南海北、各个角落，也产生了许多地方特色性小吃的需求，以致于“无鱼不成席，无鲜不下咽”。

清代士人潘荣升在《帝京岁时纪胜》中介绍多种京师 美食 ：

猪羊分两翼，群归就日街头；米谷积千仓，市在瞻云坊外。

熊掌 驼蜂 ，麋尾酪酥槌乳饼；野猫山雉，地狸虾醢杂风羊。

京味 美食 是有阶层性的，老字号、品类齐全的京菜乃至各地的“土菜馆”，最初皆是天价，让许多人望而却步。但是同时，京味 美食 品种的多样性，又内部消弥了这种阶层性。大雅君子可以品尝京味，落魄的书生也不因吃京味囊中羞涩，劳苦大众亦可以品尝京味。“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，街头的糖堆儿、芝麻饼、绿豆糕，既有时令生鲜、名馔佳肴，也有风味小吃、物美价廉的 美食 摊儿，在小贩的吆喝声中深远了“ 美食 味道”的距离。

中国 历史 上形成了东耕西牧，南稻北麦的基本生产格局。俗话说：“南方人细致，北方人粗糙”。京师万方汇聚，兼具了粗细、耕牧之间的平衡，表现在京味 美食 之中。北京小吃大约二三百种，包括佐餐下酒小菜（如白水羊头、爆肚、白魁烧羊头、芥末墩子等）、宴席上所用面点（如小窝头、肉末烧饼、羊眼儿包子、五福寿桃、麻茸包等），以及作为零食或早点、夜宵的多种小食品（如艾窝窝、驴打滚等）。其中最具京味特点的有豆汁、灌肠、炒肝、麻豆腐、炸酱面等。

清末的北京有山珍海味、价格不菲，也有街边物美价廉的小吃。交通方式的改进的快速化，许多热带水果也进入北京。光绪三十二年（1906）五月二十一日，恽毓鼎品尝到来自上海的新鲜荔枝，“红肌白肉，汁甘而肥，胜灌装者数倍”。他不禁感叹，“今日水陆交通，凡东南鲜物如鲥鱼、枇杷之类，皆得餍北人口腹，吾侪此等际遇殊胜古人”。

香厂附件的新丰楼饭庄以经营“油爆肚丝”、“饽饽烤鸭”、“杏仁元宵”和“素面汤”驰名京师，是清末民初有名的新式山东菜馆。它的“干蒸点”、“面糟呈鸭肝”、“乌鱼蛋”、“油淋鸡”、“糟蒸鸭子”等素负盛名。特别是它的“白菜烧紫鲍”堪称京城里的一绝：操作时选用优质的小紫鲍，旺蒸煮后，打成花衣刀，选用白菜心，用吊汤扒制而成。味香菜鲜颜色亮，口感嫩润，别有风味。

西方饮食也进入了北京。到了晚清，街市上的“洋人”增多，京城里的“洋味”自然有增无减，各类“番菜馆”逐步出现。清末著名的谴责小说《孽海花》中专门提及了西式餐厅：

且说这东交民巷，原是各国使馆聚集之所，巷内洋房洋行最多，甚是热闹。这番菜馆，也就是使馆内厨夫开设，专为进出使馆的外国人预备的，也可饮食，也可住宿，本是很正当的旅馆。

可见看出，西式菜馆在原外国“使馆区”内已经比较多见，而以1900年之后广泛出现。再以北京的六国饭店为例，在宣统二年（1910）刊印的《京华慷慨竹枝词》里，对六国饭店中的异域 美食 和热闹场景就有如下描述：“海外珍奇费客猜，两洋风味一家开。外朋座上无多少，红顶花翎日日来”。

不免，洋味奇珍吸引了在京官员，他们闲来无事、三三两两，时常光顾六国饭店，为中式的饮食生活多添了几分乐趣。有些官绅巨商甚至一改传统的饮食习俗,“器必洋式，食必西餐”，“向日请客，大都同丰堂、会贤堂，皆中式菜馆。今则必六国饭店、德昌饭店、长安饭店,皆西式大餐矣”，“昔日喝酒，公推柳泉居之黄酒，今则非三星白兰地、啤酒不用矣”，摩登饮品逐步成为各类新青年、上流 社会 的首选与青睐之物。

晚清的京师酒楼林立，有所谓“八大楼”“八大居”“十大堂”“八大春”之谓。除此之外，还有各种名不见经传的菜馆酒楼。居与堂最大的区别在于居只办宴席，不办堂会，因此相对规模较小，是一般官员或进京赶考秀才落脚之地。著名的八大居包括：前门外的福兴居、万兴居、同兴居、东兴居，大栅栏的万福居、菜市口北半截胡同的广和居、西四的同和居、西单的沙锅居。其中京师南城外饭馆，前门外观音寺路北的福兴居、煤市街路西的万兴居、大栅栏内的同兴居、打磨厂路南的东兴居，亦有“四大兴”之称。其中福兴居的鸡丝面颇有名，据说山珍海味吃多了的光绪皇帝，每次逛八大胡同之际，必去那里吃一碗鸡丝面来“润润口、尝尝鲜”。

老北京人都知道，著名的沙锅居用料讲究，专用通县张家湾的小猪，做出的白肉有66样品种，地小人多，只卖半天，过去老北京有句俗语：沙锅居的幌子，过午不候，说的就是它的生意兴隆。广和居是鲁迅先生邀朋聚友常的地方，源自乾隆六下江南之后带回来的南方风味，到了道光年间演变为专为南方人开设的南味馆，其中以南炒腰花、酱豆腐、潘氏清蒸鱼、清蒸干贝、蒸山药泥为代表，都驰名一时。

清代御膳鼎盛之时，由宫廷御膳房掌管，下设尚膳正、尚膳副、尚茶正、尚茶副、尚膳、尚茶、主事、笔帖式等官员，有四房（膳房、茶房、肉房、干肉房）和五局（荤局、素局、挂炉局、点心局、饭局），包含了全国各地山珍海味和风味佳品。帝王一餐谱，百人数年粮。宫廷饮食时常见浪费之举，因此雍正皇帝曾诏谕膳房：

凡粥饭及肴馔等类，食毕有余者，切不可抛弃沟渠。或与服役下人食之。人不可食者，则哺猫犬。再不可用，则晒干以饲禽鸟。

随着清廷中央权力式微，皇家的威望不断低沉，一些宫廷菜系也流入民间，逐步成为全民***享的 美食 ，满汉全席曾是老北京人的记忆。宫廷饮食讲究色、香、味、形、器五美完备，既有宫廷菜肴之特色，又有地方风味之精华，以东北、山东、北京、江浙菜为主，这也是一些官绅巨贾追逐食品的目标。具体来说，用料广泛而珍贵，注重菜肴的造型，制作上有规格，菜名寓意吉祥富贵，点心丰富多彩，器具高贵典雅，可谓兼具满汉饮食文化之精华。

民国时期，那些曾经服务于皇家“御膳房”的厨师与“承应膳差人”，持“京作”之精湛技艺，开启了新的从业历程，改良聚珍异馔使之平民化，使得包含京味的宫廷菜肴，逐步走入寻常百姓家，引领着饮食文化的潮流。满汉全席突出了满与汉族菜点特殊风味，烧烤、火锅、涮涮锅几乎是不可缺少的菜点，同时又展示了汉族烹调的特色，扒、炸、炒、熘、烧等兼备，实乃中华菜系文化的瑰宝和最高境界。

满汉全席原是清代宫廷中举办宴会时满人和汉人合做的一种全席。满汉全席上菜一般至少一百零八种（南菜54道和北菜54道），在正礼中需要分三天吃完。满席分为六等，汉席为分一、二、三等及上席、中席五类，包括群膳、冷膳、热膳、点心、奶饼、奶皮、小菜、青酱，一般要有70多品，每品少则几样,多则几十样，诸品菜肴中往往少不了燕窝、鱼翅、海参、猴头、熊掌、猩唇、鹿尾、驼峰、豹胎等珍禽异兽之肉味。满汉全席菜式有咸有甜，有荤有素，取材广泛，用料精细，山珍海味无所不包。当然，由于满汉全席包含的种类很多，制作繁琐，除了皇家饮宴，很少有人能够吃到完整的满汉全席。北京人的主食是玉米面、小米面，售价昂贵的大米只是用来熬粥；因为无力购买肉食，葱、蒜、辣椒等重口味食品便很受欢迎，用来提味。

丝晃竹提挂酒房，街僻巷深嗅酒香。半斤烧刀小酒菜，百事风云大酒缸。在汪曾祺的笔下，北京人喝酒，大致可以分为几个层次：喝一毛三的是一个层次，喝二锅头的是一个层次，喝红粮大曲、华灯大曲乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅台的是最高层次。安乐居的“酒座”大都是属于一毛三层次，即最低层次的。他们有时也喝二锅头，但对二锅头颇有意见，觉得还不如一毛三的。一毛三他们喝“服”了，觉得喝起来“顺”。他们有人甚至觉得大曲的味道不能容忍，著名的安乐居天热的时候也卖散啤酒。到了1942年，广州广告盛传“欲知燕京味，唯有颐和园清宫秘制五香酱牛肉”，“能做北京炸酱面”，也成为某种独特的认同价值。

饮食中的 养生 与哲学文化，也在烹饪中不断升华。京味的生活或许就是一盘“小葱拌豆腐，门清”。当然，士人对饮食的讲究，实际上也侧面反映了市井生活的丰富和 社会 的承平安逸。

清代袁枚在《随园食单》中，记录了多种菜肴的烹制和事项，“凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配”，“豆腐煮得好，远胜燕窝；海菜若烧得不好，不如竹笋”，甚至上升到天理儒学的角度，袁枚称“一物有一物之味，不可混而同之。犹如圣人设教，因才乐育，不拘一律”。蚕豆青，蚕豆黄，青的嫩，老的黄，由青转黄太匆忙，有关 美食 的歌谣口耳相传，亦可见饮食文化之盛。

因此，物质丰盈，餐饮呈现多元复杂性，饮食不仅仅是人们满足食欲维持生命的一种自然行为，同时也是一种意识、观念、文化礼仪和交流方式，它深刻地影响着人们生活方式的变迁。