坏孩子的友谊万岁：《伴我同行》

好久没再听说“好孩子”或者“坏孩子”的说法了。

这个“好”与“坏”的划分标准，我作孩子的时候，大致是成绩，现在不知道是否有变化。彼时，若是每回考试前三名的小孩，老师便当作好孩子的标准，指派为各种班干部，大中小队长之类。但他们很少讨同学们喜欢，其实学习极好的聪明小孩，坏起来比成绩差的孩子恶心得多，因为他们脑子好，有许多高级的坏主意。

《伴我同行》里的四个孩子，是不受大人待见的坏孩子。电影最后，成了作家的戈迪在电脑上敲文章，回忆儿时与三个伙伴的一场探险。文章最后一段是“往后，我再没遇到什么朋友，能像十二岁时遇见的几个那般的好。谁能遇到呢？”

好在什么地方呢，导演是在电影中间说出来的。四个小伙伴听见镇子外面一处树林里有具孩子的尸体，决定探险去看，他们刚刚出发不久，坐在一个垃圾回收站里休息，听着广播里的音乐，聊电视上《米老鼠俱乐部》节目中一个女孩的胸部开始变大。随后小胖子维恩突然说：“这真是个快乐的时光！”其余三个伙伴也接连附和。成年戈迪的旁白随之念叨起来：“维恩的意思不止是指我们可以无拘无束，也不仅是指蒙骗家人，或者顺着铁路探险，当然这些也是快乐的一部分，但还有别的，我想那是指我们都有同感，大家心意相通，我们应有尽有，我们发现了真正的自己，发现了我们真正想做的事情。那种感觉很微妙。”

这种在友谊中发现自己，发现快乐的微妙感觉，只在每天瞎混一处的伙伴身上找得到——也许都是学习不行，天天玩得自己一身灰的家伙。电影这帮孩子里，个个满嘴脏话，以想出最恶心的话来奚落对方母亲为荣，他们深谙“饭后一支烟，赛过活神仙”，于是偷父母的烟出来带在路上，他们一言不合，也会立即打起架来。

戈迪的父亲对他说过：“你能不能交些好品质的朋友。不要和小偷之类的人混在一起。”孩子的阶段，之于孩子最可怕的事情就是父母给自己的朋友下定义，谁是好孩子，谁是狐朋狗友。都未曾涉世，成人世界那些道貌掩盖下的狡诈阴险的根本还没见到，怎么就是狐朋，怎么就成为狗友？仅仅因为喜欢在外面玩，因为偷过东西，因为改了卷子上面不及格的分数？

电影里，克里斯曾经从老师那儿偷过学校的牛奶钱，镇子上人人皆知，于是认为他是小偷，是个坏孩子。实际情况呢，夜里他和戈迪说出实情，他知道错，偷偷去还了钱，结果还是被老师关禁闭，钱被老师贪污去买了裙子，罪名却仍丢在克里斯身上。克里斯说着说着哭起来，不为自己的委屈而哭，哭腔里满是他的不解：“我只是没有想到，一个老师……”

所以，谁是坏孩子呢？孩子的坏都是被成人的恶塑造起来的。孩子却没有权利根据这恶去定标准，评选“好大人”或者“坏大人”。

我上初中，班上有个打架闹事出了坏名声的大孩子，个子高大，挺帅。虽然并不熟悉，但大约是我给他讲过题目，偶尔也聊聊天，有一天课间，他叫我，我走到他课桌边，他拿出一枚药皂递给我——那时节我脸上青春痘正肆虐着——他轻轻说，回去拿这个洗脸，对脸很有好处。这件事我一直记得极清楚。后来他因为打架“进去”过，在后来再也没有能够打听到他的消息，我脸上的青春痘也逐渐撤离，但那枚香皂我一直记得极清楚。

《伴我同行》这电影叫我最感动的，就是对童年时这份“坏”孩子间纯粹善良友谊的描述。电影里几个“坏”孩子们没有喊友谊万岁，但坏孩子的友谊万岁。其实拍得好的关于小孩的电影，大致如此这般：《坏孩子的天空》，《牯岭街》，《狗脸的岁月》，等等等。

对比现在住在高尚笼子里守着各种大小高级屏幕的孩子，能够在十二岁的时候有几个小伙伴，天天混迹一堆，瞎颠乱跑，实施自己的奇思妙想，即便没有高级游戏机，也实在幸福得很。

另外，除了导演罗伯·雷奈能用画面把人们心中那些细微情感拿捏自如（他还拍过的《当哈利遇见萨莉》以及最近的《遗愿清单》都是这个路数），编剧中还有史蒂芬·金。细想起来，若没有史蒂芬在这电影里加进的一些小“恐怖”，小悬念，《伴我同行》也许不会这么趣味盎然。几个孩子走过火车大桥，火车突然出现在身后，而他们在桥上只有向前飞奔一条路，戈迪和维恩差点被飞驰而过的火车撞上，这便是电影里经典的引人发怵的手段。还有四个小孩夜宿森林，狼嚎四起，于是大家决定轮换守夜，那森林之夜的气氛，不知名的虫鸣在浓墨色空气里左冲右突，也是恐怖老手的惯伎。这点小恐怖，这点不期而至的害怕，大约是要存在于每一个真的童年中。电影把它拍出来，害怕过后，便是一种缭绕许久的兴奋余味。