《上南京大学莫砺锋教授书》全文

莫教授道席钧鉴:

昔汉武帝《求茂异等诏》尝谓：“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。”近人吴雨僧先生亦尝言：“自古人才难得，出类拔萃，卓尓不羣之人才尤为不易得。”是故虽贤如周公，尚有吐哺之情；纵圣如宣尼，亦发才难之叹。昔陈仲则为豫章太守，至即问徐孺子之所在，而王子师为豫州，未下车即辟荀慈明，既下车又辟孔文举。此皆古之仁人礼贤下士，深知人才之不易得也。然自古华夏神州即多龙蟠凤逸之士，怀瑾握瑜，具一世之才而不得用武之地者亦时有之。故杨朱遂有歧路之泣，阮籍乃成穷途之哭。失意左迁，贾长沙始有吊屈原之赋；落魄飘蓬，温飞卿乃作悲陈琳之诗。若人果有鲲鹏之志，超世之才，而空抱荆山之玉，和氏之璧，老守穷卢，终不接世，不亦悲乎？沧海汤汤，常有遗珠之恨；乾坤朗朗，岂无饭牛之悲？盖三千宾客之中必有毛遂，百万王土之上定生奇才。然纵如东方朔之能，直作《上书自荐》；即似李太白之才，亦有《与韩荆州书》。余因有感于古人怀才不遇而上书自荐之遗意，乃有此书作焉。

昔李斯进谏，论逐客之议为过；蘇君上书，曰：“文者气之所形”。余一介书生，年将弱冠，本是天公度外之人，而非葛天无怀之氏，今兹上书，血泪成之，词气通脱，亦非小眚。销愁舒愤，强遣平生有涯之日；论诗谈艺，竟成於时无用之功。余昔年常怀北窗之思，而今日却成《北门》之叹，人事变化，如海扬尘！匡鼎说诗未尽，戴生解经不穷，切磋拂拭，犹仰昔人，每思先贤，忧伤不已。钱钟书《谈艺录》序谓：“古人固傅心不死，老我而扪舌犹存。方将继是，复有谈焉。”不啻为我而言！

呜呼！吾国之文化源远流长，博大精深；自古即傅灯不绝，泻瓶有受。然自清道光之季以还，天下动荡，征战频繁；海水羣飞，神州沸腾。有识之士或恪守先哲之遗范，思集古今於一身；或放眼世界之文化，欲熔中西为一炉。一时之间，大师巨子辈出，既承先哲之遗命，又拓学术之新区，其中海宁王静安先生尤具慧眼，独辟蹊径，首以西人之观念研治吾国传统之文化，创获特大，影响甚巨，允为近代学界转旧为新关键捩点之人物。义宁陈寅恪先生又继观堂而後起，早年以殊族异域之文字考塞外及华夏之历史，中年又深究中古政治制度文化之变迁播演，晚年更创诗史互证法考释明清红妆之生平事迹，均足以开一代之风气。然龚瑟人《己亥杂诗》尝谓：“祗今绝学真诚绝”（见《龚自珍全集》第十辑），讵料近世大师之後再无大师，前辈之学真成绝学乎？

余每恪守独立之精神，自由之思想，特立独行，卓尓不羣，常以孟子“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”（见《孟子集注卷六·滕文公章句下》)之信念自勉，少时即博览诸子百家，如《四书章句集注》、《诗集传》、《周易正义》、《老子道德经注》、《庄子注疏》、《列子集释》、《楚辞洪兴祖补注》等皆有所览，然惟守先哲“不知为不知”之古训，故不敢妄论先秦典籍。後余笃志文史，尤好中古已还之文化。即以词学而论，余尝读王力《诗词格律》、龙沐勋《词学十讲》等以入门，又籍陈亦峯《白雨斋词话》、况夔笙《蕙风词话》、王静安《人间词话》、吴瞿安《词学通论》等以深究历来词家之得失。同时博览历代名家词集，诸如罗忼烈笺注之清真词、徐培均笺注之淮海居士长短句、夏承焘吴熊和编年笺注之放翁词、邓广铭笺注之稼轩词等是也。至於零散所读之词话词作更不可胜计矣。词学如此，诗、散文、杂剧、小说等亦然，举一或可以概其馀，兹不赘述矣。此外，余亦笃好近世大师名家之著述，诸如钱钟书之《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》及陈寅恪之《金明馆丛稿》、《元白诗笺证稿》、《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史述论稿》、《寒柳堂集》、《柳如是别传》等是也。至於王静安、章太炎、梁任公、刘师培、鲁迅、闻一多、朱光潜、冯友兰等诸名家之著述亦多有涉猎，兹不具述矣。

呜呼，昔陈寅恪先生撰《王观堂先生纪念碑铭》尝谓：“士之读书治学，盖将以脱心志於俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？”又谓：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，***三光而永光。”呜呼，余少时即怀守死善道之精义，後又抱河汾续命之遐想，仰古圣先贤之高风，慕大师巨子之遗范，纵不自量力，亦毕力学问，愿为吾国一代学术所托命之人！然余岂料心守伧僧之旧义，竟转如枯槐之蚁聚，独索冥行，渺渺无依，其中所经之痛苦、所遭之非议虽千言万语亦难道得十之一二。而今忧伤憔悴，栖栖遑遑，目力渐衰，形单影只，纵治学有心，恨求学无路，徒以诗词遣愤，强於病榻缠绵耳！略附拙词《贺新郎》二首，病中呓语，草草成章，纵不足以言词，亦庶几可知心中之一二痛苦也。拙词如下：

我欲佯狂走。痛悲歌，江湖落拓，醉他杯酒。往事悠悠弹指过，转眼形容消瘦。记不起、从前师友。一笑东坡还为口，问平生，事业荒唐否？时日尽、滴残漏！ 诗词湖海飘零久。叹年年，悬梁刺股，岂知昏昼？纵使病愁难豹隐，那忍牛衣湿透，徒泣血、空文何有？黄卷寒灯思破牖，怅人间，辛苦谁甘受？风雨夜，卧龙吼！

浩叹千秋後，哭穷途，神仙姑射，欲攀难够！不会余心曽九死，寒雨凄风杯酒。歧路泣、杨朱吾友。泪眼天涯无去处，问人间海岛从何走？辛苦尽、断肠否？ 制鲸碧海空闲手。怅平生，飘零万事，那堪回首！纵使杜陵肝胆在，终古词人消瘦。对落日，悲凉依旧。文化中兴徒寄梦，想湘潭、寂寞灵均久。多少恨，析心剖！

呜呼，昔王观堂先生《沈乙庵先生七十寿序》尝谓：“窃又闻之，国家兴学术为存亡，天而未厌中国也，必不亡其学术。天不欲亡之中国之学术，则於学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。”余尝纵观吾国百馀年来学术之发展，其中笃守学术矢志不渝者颇不乏人，然而成就大小不可以一概论。考其因由，则知此非惟学力，亦关天意！观王静安受罗雪堂之资助东游日本求学，陈寅恪得吴宓之举荐入清华任教，钱钟书得罗家伦之赏识入清华求学之例庶可知也。今诵“独为神州惜大儒”之句不禁潸然泪下矣！

余尝效钱钟书《谈艺录》之体，以文言行笔，作《白雨斋词话论》、《蕙风词话论》、《人间词话论》、《清真词论》、《纳兰词论》、《人间词论》、《宋元戏剧史论》、《西厢记论》、《中国小说史略论》、《谈艺录论》、《管锥编论》，又仿陈寅恪《论韩愈》之体作《陈寅恪论》，并质之於某大学古典文学教师。其与同事***读罢，觉余之学识不在硕士生之下，又激赏余之心志抱负，因告余曰：当今中国古典文学研究领域中，南京莫砺锋教授、北京袁行霈教授及傅璇琮教授三子允为一代大家，以君之才学若能随此三子求学，自当前途无量矣！呜呼，高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。於是乎，及至高中肄业，余遂负笈南京，走访南大文学院，敬扣先生办公室，惜乎，竟未得一面之缘！

後余与南大文学院毕业生谈论良久，其人自愧不如，但觉年华虚度，光阴蹉跎，并告余曰：“以君之才学，余於南大四年亦不曾见矣。”乍闻此语，不禁悲欣交集。余毕力学术，专心求学，终稍有所得，此为欣也；然治学之心有馀，求学之路无从，岂不悲哉？余尝读先生《唐宋诗歌论集》一书，高文卓识，目光如炬，叹服不已。然余所至感者则在《後记》中一小节，先生记曰：“岁月不居，我已年过知非，而思师千帆先生则已于今年六月遽归道山。追思往日承训之乐，百感交集，不知所言。”呜呼，千帆先生公推为当代国学大师，先生尚有承训之乐，反思我辈，冥行独索，偶有疑惑，不知从何人求教；偶有所得，亦不知与何人商榷，涕泣更不知何从矣！

至此，恭祝先生安康，盼祷拔冗见告。先生茍以为可教而辱教之，又幸矣！

晚生：某某 顿首