拼凑梦想：贫民区高中生逆袭麻省理工学院菁英
出发比赛！
二○○四年六月二十四日，卡尔海登高中水下机器人科学社团，预定在凌晨四点钟在学校停车场集合。每个人到达时，天色依旧昏暗，路上几乎没人。奥斯卡、路易士和克里斯强在停车场等待的同时，亚伦和费迪打开海洋科学大楼的大门。奥斯卡看了看手表。已经四点了，仍不见罗伦佐的身影。
自从罗伦佐在南瓜发射大赛因迟到缺席后，这八个月来，他表现得可圈可点。如果放学后有集会，他绝对每场都到；费迪告诉他成绩必须进步时，他也认真读书；几何学的成绩从不及格进步到B；他也发誓不再迟到，已赢回大家对他的完全信任。少了他，比赛绝对无法顺利进行，眼看都已经四点了，仍不见罗伦佐出现，让大家心急如焚。
罗伦佐朝他们慢跑过来。「他来了。」奥斯卡松了一口气地说。
「你们可以放轻松罗，因为我到了。」罗伦佐双手高举，一副橄榄球员达阵后的得意英姿。
「现在，我最不可能会做的事，就是放轻松，」奥斯卡说：「尤其是你在附近的时候。」
他们开始从水下机器人科学小教室搬出所有需要的物品：工具箱、两台监视器，还有「臭小子」。卡尔海登高中另一位海洋科学老师山姆，主动提议来帮忙搬东西，还目送他们出发。他们先把重的物品放在推车上，推到停车场后，再搬上学校的车子，是一部一九九三年出厂的米黄色福特Econoline厢型车。「臭小子」不会搭名车风光地前往参赛。他们把「臭小子」放在车子最后一排座椅后面，关上后车厢。
奥斯卡跟路易士挤在费迪的卡车里，一九八九年出厂的雪佛兰Silverado卡车。他们两个已经毕业，不能再搭学校的车子，反正他们也不在意。因为学校厢型车里装满设备，能搭费迪的卡车，他们也乐得开心，不用一路听罗伦佐对窗外景色的即时实况报导。
他们没料到，亚伦在两台车上放了可携式的业余无线电，最不幸的是，他还教罗伦佐怎么使用。「你们那边情况如何？你们那边情况如何？」无线电里不断传出罗伦佐亢奋的声音。奥斯卡发出抱怨的 *** 。
亚伦要罗伦佐保持必要的联络就好。还有七个小时的路程，需要节省用电量。更何况，应该利用时间，好好复习一下他们的工程学简报。比赛时，会有来自NASA与海军的水下遥控载具专家及专业工程师组成的评判小组，针对机器人的设计提出问题，参赛队伍必须替自己的设计构想辩护。几乎有一半的比赛分数是基于回答的内容优劣而给的。
「PWM是什么？」亚伦问道。
「PWM，」罗伦佐不假思索地回答：「脉冲宽度调变（Pulse-width modulation）。是将类比信号转换成脉波的一种技术。」
「你觉得，路易士也记住了吗？」亚伦问道。路易士不太说话，所以很难确定他懂哪些事。
「这是必要性的通话，」罗伦佐说，拿起无线电，按下通话钮。「你们那边情况如何？你们那边情况如何？」
「你可不可以正经一点？」克里斯强翻他白眼。
「我很正经呀。」罗伦佐不甘示弱地回嘴。「嘿，路易士，我问你喔，什么是折射率？」
在费迪车上的奥斯卡和路易士面面相觑。「你知道吗？」奥斯卡问道。
「啊?嗯?」路易士不是百分之百确定，但是他认为他知道答案。不一会儿，罗伦佐的无线电传来路易士的声音：「是跟光与水有关。就是光经过水的速度。」
「答对了。」克里斯强说： 「问他速度是多少。」
罗伦佐用无线电问路易士：「速度是多少？」路易士不知道，所以他们开始透过无线电，上起工程学。索诺兰沙漠的无线电电波，传送的全是有关继电器转换时的暂态突波电流、水下摄影机外罩，以及传输频率的问题。他们一来一往地重复练习，直到车子驶进入加州州界。车子经过布莱斯镇（Blythe），辽阔的田野中到处可以看到采收工人，顶着摄氏近三十八度高温，弯腰采收西瓜。
罗伦佐陷入静默。他的家人正在奋力扺抗被驱逐出境的命运。那位帮他们处理逾期房贷问题的房地产经纪人已经帮他们把房贷缴清，但是原本家里贷款买的房子，现在变成是跟他承租，状况未明。感觉只会有更多麻烦。罗伦佐担心，可能等到回西凤凰城后，就会发现自己无家可归，他的未来非常有可能加入采收西瓜的行列。这趟为期四天的旅程，也许是他最后一次感受做非劳力工作的体验。
关键的工程学简报回到宿舍房间，费迪和亚伦忧心忡忡。「臭小子」无法正常运作，再几个小时，他们就得站在NASA与海军的专家面前作工程学简报。都还没开始进行水下任务，载具就出了这么大的状况。孩子们已经有挫败感。
奥斯卡还没放弃希望。「现在马上拆解它，」他主张：「我们可以修好。」
费迪不希望他们在进行工程简报时心神紧绷。他们必须作足心理准备，因为必须面对的，也许是紧凑的不间歇拷问。「听着，现在不用担心，」他说：「还有今天整个晚上的时间。」
「眼前比较重要的是，准备好等一下的工程学简报。」亚伦说。这些孩子，欠缺与专业人士面对面谈话的经验。募款跟参加「FIRST」竞赛多少让他们增添了这方面的经验，但是要同时面对一群听取他们简报的专家，这还是头一遭。再加上已动摇的信心，足以侵蚀团队努力这么久的坚固根基。孩子们离开这里之后也许会认为，踏出这一步根本是天大的错误、他们生来没有成就大事的命。
现在，必须让他们充满正面又积极的想法，所以亚伦决定赌一把。「大家跟我来。」他命令道。
大伙儿跟着他离开宿舍，走到天桥上。由于正值夏季，路上的行人络绎不绝。
「我要你们去跟路人攀谈。」亚伦说。
「我们要谈什么？」奥斯卡问道。
「就说：『嗨，你想听听我们用的推进器吗？』」亚伦给他们一些提示。
罗伦佐窃笑。「如果我们这样说，不可能会有人想跟我们讲话。」
「跟他们说你做了一台机器人，」亚伦继续说道：「他们会想听的。」
费迪和亚伦走到远处，观察他们跟路人攀谈的互动。当地人可能对他们不理不睬，或认为这是一种行乞的新戏码。已经很脆弱的心理状态也可能面临崩塌的危机。亚伦只能祈求，事情不会这样发展。他把希望全放在亲切的陌生人身上。
一开始，他们太羞怯，一大群路人走过他们面前，却没人有勇气上前攀谈。奥斯卡紧握放在白色三孔活页资料夹里的「臭小子」设计图。
最后，罗伦佐鼓起勇气，上前跟一位有教授气质的路人攀谈。「嗨，我们是从凤凰城来的高中生，我们来这里参加水下机器人科学大赛。你有兴趣听听我们的设计吗？」
有教授气质的男人微笑表示同意。「你们的机器人会做什么？」
奥斯卡将三孔活页资料夹翻到第一页，给他看「臭小子」的照片。「它是一台ROV。意思是，可遥控的载具。」他继续解释「臭小子」是设计来从事水下作业：取回水中物体、摄影、采集液体样本、测量距离、定位声音来源。
「它能做到这些？」有教授气质的男人问道。
「正常的时候，没错，这些全做得到，」奥斯卡说：「可是现在，它的情况有些复杂。」
「这样呀，我会帮你们加油打气的。」男人说，然后祝他们一切顺利，走路离开。
在那之后，他们上前跟各种型态的路人攀谈，介绍他们的机器人——「臭小子」，并解释建造各种神奇功能的历程，即便事实上「臭小子」已经发出病危通知。克里斯强解释雷射尺的折射率，而罗伦佐则是滔滔不绝地说明自己是如何用「一堆垃圾」，做出采集样本的工具。他们上前攀谈的人，似乎都蛮佩服这群衣着不够体面的青少年。路人的反应，犹如一记强心针，提醒着他们自己达成的莫大成就。在凤凰城，他们是非法居留的外国人，被贴上「罪犯」的标签、依国籍分类：美国人、墨西哥人，或是以上皆非。此时此刻，他们只是一群来到海边参加比赛的青少年。
亚伦和费迪在简报室外的走廊焦虑地等他们出来。他们知道，评审团里面，有一些不好应付的狠角色。主导海军海洋工程与轮机系统计画的史温先生，五十八岁，是个不苟言笑的人。史宾斯小姐，NASA中性浮力实验室的重量级人物，此时，正在里面拷问他们的学生。其实，老师能选择是否进入简报室旁听，但是亚伦和费迪决定让他们独当一面。这是对学生投下完全信任票，不过，这也表示，除了担心，什么也不能做。
「你认为他们进行得顺利吗？」亚伦问道。
「另一队在里面待了四十五分钟，」费迪说：「要是他们不到四十五分钟就出来，应该是不太乐观的预兆。」
二十五分钟后，简报室的门被打开，卡尔海登高中的水下机器人科学社团，鱼贯走出简报室。亚伦向费迪投以忧心的眼神。这是不乐观的预兆！
「怎么样，还顺利吗？」亚伦焦急地问，试着掩盖心里的失望。
「我们的表现，无懈可击！」奥斯卡乐开怀地回答。
亚伦以为他们四个人应该都紧张到皮皮挫，但是每个人的脸上竟都挂著骄傲的微笑。四个人都确信，自己对评审的提问表现得「无懈可击」。可是亚伦和费迪都觉得，是孩子们太过自信。他们的表现，不可能「无懈可击」。
抢救臭小子！无论如何，已经结束工程学简报这一关。现在得赶在明早的水下任务比赛之前，替病危的「臭小子」急救。只有不到二十四小时的时间可以重新焊接电线、解决渗水问题。费迪知道有件事一定得先处理：吃晚餐。肚子没先填饱，任谁都解决不了「臭小子」的危机。
在一行人搭著学校厢型车，前往餐厅吃饭的途中，奥斯卡起头，要大家集思广益：「一定没办法在时间内买一个新的公事包、重牵整个线路。我们得想出能快速解决问题、又容易办到的方法。」
「你们需要干燥剂，」费迪说：「能够吸收水分的东西。」
「要放得进公事包才行，」克里斯强指出：「需要体积小、吸水力又强的东西。」
在电视广告看到的影像，闪过罗伦佐的脑海。
「吸水力强？像卫生棉条那种东西？」
奥斯卡、克里斯强和路易士不禁哄然大笑。对他们来说，这个想法可笑至极。
「其实，你这个主意太完美了。」费迪说。
大伙儿在吃到饱餐厅饱餐了一顿，这餐当中，罗伦佐吞下的虾子数量，比这一辈子吃过的还要多。随后，他发现自己来到大学校区附近一家小型超市外的停车场。其他人坐在他身后的厢型车里，不停地怂恿他。
「快去买，」奥斯卡说：「是你出的主意。」
「那为什么是我去买，应该是其他人去买。」
「快点进去买。」奥斯卡命令他。
「我不知要买哪一种才对。」
「那就问人呀。」
罗伦佐走向小型超市。建筑外观有大庄园的感觉，红色屋瓦，白色墙面，还有多棵棕榈树。他走了进去，先在有机农产品区闲晃，试着鼓起勇气。他经过一位正在选购茄子的老妇人身旁，不好意思问。接着，他看见一位穿牛仔裤的年轻女性正在选购洗发精。
「小姐，请问一下，」他不习惯主动上前跟女性攀谈，更别说是衣着体面的白人女性。他看到她脸上闪过一抹忧虑神情。也许是认为罗伦佐要向他推销杂志或糖果。但是罗伦佐仍稳住阵脚，解释自己是来这里参加由NASA赞助的全国水下机器人大赛，突然发现机器人有渗水的问题，想利用卫生棉条吸收渗入的水，可是不知道该买哪一种。「你可以帮我选最好的卫生棉条吗？」
年轻女性原先的忧虑神情化为友善的微笑。她带罗伦佐到女性卫生用品区，拿一盒有超强吸力的卫生棉条给他。「这种卫生棉条没有导管，比较适合你的机器人。」
罗伦佐害羞地盯着地板，紧张到口齿不清地说了几次谢谢之后，便快步走向收银台。
「祝你赢得比赛。」那名年轻女性抱以微笑，大声向他表达祝福。
回到宿舍后，大伙儿围在「臭小子」旁边。操纵杆的电线明显从控制板脱落，无法只单纯处理松脱的部分。必须将六十四条电线全数拆解后，再重新铺线。这需要花上好几个小时。历经早上的水下练习失败，还有高压的工程学简报之后，他们早已精神不济。何况现在肚子里又塞满牛排和虾子。每个人都想倒头就睡。可是距离明天一早的比赛，只剩下几个小时。
「我不用睡，我会把它做完。」奥斯卡自告奋勇。
「我跟你一起。」罗伦佐马上自愿加入。
过去九个月来，奥斯卡一直没有认真看待过罗伦佐。奥斯卡用自己的奉献精神与投入程度作为评断他人的标准，而罗伦佐在这方面似乎不及格。他不但爱抢话，也常出一些奇奇怪怪的主意（虽然常是独具一格的创新构想）。整学年，奥斯卡都在等待罗伦佐退团、不再出现的一天。可是，这一刻，奥斯卡意识到，罗伦佐有高度牺牲奉献的精神。运用工程学来解决问题有其价值，可是，对奥斯卡来说，做没有人想做的事、像军人般不畏艰难地自告奋勇、履行应尽的义务，那才是最重要的。这是他第一次发自内心地尊敬罗伦佐。
「好，那我们开始吧。」奥斯卡说。
路易士跟克里斯强去另一个房间睡。亚伦就睡在房间角落的床上。费迪一定累坏了，即便房间内灯火通明，他就直接在硬邦邦的地板上睡着。「臭小子」就在另一张床原先的位置；他们已经把床挪开，立起来靠著墙。奥斯卡和罗伦佐把「臭小子」的电路摊在地板上，弓著背开始拆解。六十四条细如髪丝的电线，需要一条条再重新接回正确位置，不容许任何差池，最后再焊接起来。
奥斯卡熔化焊料时，罗伦佐就把电线放到对应的洞孔。每滴一滴焊料在洞孔处，就会升起一道白色烟雾。在这整个耗神又精细的过程中，他们几乎一句话也没说。要是奥斯卡不小心把焊料滴到电线上，电线便会马上熔解，化为一缕白烟，这样一来，就得拔掉已铺设好的所有电线，重头再来一遍。
等他们焊接完第五十条电线时，大概是凌晨两点钟。长时间盯着密密麻麻的细小电线，眼睛又酸又痛。现在，失误的风险也更高了。一旦出错，就得全部拆掉，这样一来，绝对来不及参加比赛。从现在开始，一切必须维持完美零失误。
「我们稍微休息一下。」奥斯卡说。
他们往后坐，把背靠直，揉揉眼睛。房间里充满烧焦味与 *** 性的难闻气味。但是其他人仍睡得香甜。
「谢谢你陪我一起熬夜赶工。」奥斯卡说。
「你认为我会让你独自一个人做吗？」罗伦佐说。奥斯卡以为罗伦佐的意思是，当然应该要跟他同心协力，一起完成。直到罗伦佐又补上一句：「如果我没有在一旁看，可能会被你搞砸。」
说完，罗伦佐对奥斯卡露出大大的牙齿傻笑。奥斯卡也笑了出来。以前，他绝对不会跟罗伦佐这样的人当朋友，可是现在，他很庆幸他们是队友。
「闭嘴啦，」奥斯卡笑着说，同时拿起焊枪，「还有正事要办。」还剩十四条电线。罗伦佐把第五十一条放到正确位置时，奥斯卡谨慎又缓慢地移动。
罗伦佐在心里向圣母玛利亚祷告，祈求接下来的一切都很顺利，只剩下几条电线就大功告成了。将近凌晨两点三十分，他们焊接完最后一条电线。奥斯卡和罗伦佐开启电源，测试操纵杆。「臭小子」起死回生了。
?
图文授权刊登自大好书屋/ 约书亚．戴维斯《拼凑梦想：贫民区高中生逆袭麻省理工学院菁英》
《拼凑梦想：贫民区高中生逆袭麻省理工学院菁英》作者：约书亚．戴维斯
出版社：大好书屋