谁是金·希普？

每年春节前，我们县的领导都会带着家乡的土特产——往年的大红枣，近年的大包子——来北京设宴招待在北京工作的乡亲们。这个活动已经成为惯例，参加酒会的人数从十年前的七八十人增加到现在的400多人。想不到一个小县城有这么多人在北京工作。我们县负责召集联络的驻京办负责人老卢告诉我，这只是地方级别，团以上级别。如果邀请所有在北京工作的村民，至少有一千人。说实话，我不赞成每年都搞这么大的聚会。就是这些人每年都说同样的话，已经不新鲜了。但我每年还是会去参加，因为那种用老面粉而不是酵母粉做的白馒头，形状像一个一分为二的大西瓜，闻起来有甜丝丝的味道，家乡土地上生长的蒸馒头总能勾起我的怀念...为了那两个大馒头，我也会参加。

去年的晚会在洪都宾馆的龙韵厅举行。大厅里一字排开四十多张桌子，热闹非凡，欢声笑语，握手合影留念。

在入学登记处，我村的一个小伙子因为水平不够被拦了下来。他一见我来了，就跟我打招呼，替我求情。负责登记的几个人都是县委办公室的工作人员，都认识我。我指着那个年轻人说:“他是我村的。让他进来。”一名工作人员说:“当然可以进去，但是非常抱歉，馒头不够。”我说:“把我的那份给他。”年轻人说:“我不要。刚回老家，拉回来一麻袋馒头。”

他们带我进入贵宾休息室。只见县里的胡书记正和几个退休将军，还有几个正部级到副部级的老乡聊着天，然后静静地坐在一边。被我的进来打断的谈话又热烈地继续下去了。就在这时，这篇文章的主角，我们著名的诗人金希普，冲了进来。

金喜普，原名金，是邻村屠夫金的小儿子。他比我小十岁，和我表哥是中学同学。表哥一开始学习很好，后来加入了金希普的女神诗社，学习一落千丈。高考失利后，害怕辛苦，厌倦干农活，整天游手好闲，成了村里的怪物。为此我叔叔经常在我面前骂金希普，我对这个人印象很差。

他一进门，带着刺鼻的烟味和酒气，径直走向胡书记，和他握手并给了他一张名片，然后又和几个副部级的将军和老乡握手并给了他们名片。和领导握手时，他一遍又一遍地重复:“对不起，我来晚了。我刚从北京大学来。北京的堵车真是让人头疼……”

他在我身边坐下，抓起茶几上的中华牌香烟，点燃，抽了一口，鼻孔里喷出两股白烟。

“三哥，好久不见！”他伸出手和我握手，然后递给我一张名片。我感觉他的手又粘又冷。

“诗人，你最近在忙什么？”胡书记问他，并向他身边的几位退休将军介绍说:“这是我们的诗人，金希普。俄罗斯有个普希金，中国有个金赫普。”

在众人的笑声中，他站起来鞠躬说:“今年，我在全国100所大学巡回演讲，出版了5本诗集，举办了3场诗歌朗诵会。我要掀起诗歌复兴高潮，让中国的诗歌走向世界。”

我看到他给我的名片上赫然印着:普希金之后最伟大的诗人:金·希普。下面，有一些吓人的标题。

在一片笑声中，金·希普跑到门口，鼓起掌来。

他指着一个扎着马尾辫、拿着相机、面容清秀的女孩说:“这是我的专业摄影师小吴，中央新闻学院硕士。”

“这是我的专职摄像师小顾，毕业于中国电影学院，在好莱坞工作过。”他指着一个留着披肩长发、拿着照相机的年轻人。