美国甜心 影评
股市中最流行的是题材，家电业最热点的是概念，而演艺圈中最值得玩的恐怕只有明星绯闻了。正像英国作家菲尔丁说过的:“风流韵事与丑闻是品茶聊天时的最佳话题。”窥视是人类的本能欲望之一，况且窥视明星不用担任何风险，因为一切都由无孔不入的媒介代劳了。当我们得知银幕上光彩无限的明星私底下也同样有一些乱七八糟的事情时，心底兴许还会升起一丝不易察觉的快感，唉，可怜的明星，可怜的美国甜心。
好莱坞批量生产
影片一开始，主人公葛韵（凯瑟琳·泽塔-琼斯饰）与埃迪（约翰·库萨克饰）就给我们演绎了一段段刻骨铭心的爱情，这时的一句“I Love You”可以让昏迷的病人复苏，让法庭上刀兵相见的情侣***弃前嫌，甚至于视力表也是由这些字母构造而成，我们观者此刻的感觉只能有一种，就是爱情伟大得无处不在。与此同时富有磁性的话外音也在娓娓道来:“葛韵与埃迪是好莱坞名人，或许是最有名的一对夫妻，受人羡慕，他们的所有作品都受人追捧，活在了大众的记忆中，因此，他们被称为美国甜心！”
然而这一切只不过是好莱坞造星机器制造出来的一种甜美的假象，现实生活中葛韵与埃迪正处于婚姻破裂的边缘。一次，葛韵与西班牙情人在餐馆约会时正被埃迪撞见。面对着同样充满爱意的妻子，同样的那家中餐馆，而与妻子***餐的却不是自己这一境况，埃迪愤怒了，驾着摩托车破窗而入，意欲撞死二人，未果，法庭裁决埃迪不准接近葛韵。葛韵与埃迪的婚姻似乎已走到了尽头，因此由他们主演的最新爱情片力作《一次又一次》（Time Over Time）也遭遇搁浅。
此刻，最着急的人莫过于制片商大卫了，因为他为本片已经投入了2600万美元，却只拍了一个20秒钟的片头。为了挽回局势，继续营造影片的浪漫氛围，他搬出了公关专家——导演李（比利·克里斯托夫饰），恳求他帮助，说服二人复合，并一语道出了制作影片的最重要的一条定律:“一定不能让人们对片子失望，这才是我的生命线。”导演李也紧急组织人马，开始了公关生涯。此刻我们也许更能体会出明星与电影的关系，明星与电影究竟是谁造就了谁，似乎与鸡生蛋，蛋生鸡此类问题一样深奥，看来要赚钱，二者不可或缺，因为他（它）们都是好莱坞的产品。
明星也是人
缘聚缘灭、离离合合这一系列感情纠葛在人世间早已司空见惯，但放在明星身上似乎总有被放大的趋势。在好莱坞，像片中葛韵与埃迪这样的曾经的神仙眷侣还真不少，比如布鲁斯·威利斯与黛米·摩尔、丹尼斯·奎德与梅格·瑞恩、汤姆·克鲁斯与妮可儿·基德曼，他们也都是曾经的“美国甜心”，但昨日他们刚如胶似漆，今日却已各奔东西了。感情不能维系，婚姻需要重新的排列组合，明星也需要追求幸福。
影片对明星也寄予了同情，因为他（她）们也过着身不由己的生活。一方面，葛韵对拉里·金此类挖人隐私死不休的访谈节目恨得咬牙切齿，但转眼间，面对公众，又得面露微笑，高喊:“我爱拉里。”或许“变脸”速率的快慢才是明星修行好坏与否的标准吧。正像葛韵在换衣间穿鞋之时，鞋子虽然很紧，但也得忍住，生活亦是如此。
而埃迪，作为一位丈夫，为了影片必须去原谅妻子的红杏出墙，也绝非一般功力。面临着中餐馆撞人事件的尴尬局面，一长发长者对埃迪的教导可谓经验之谈:“非常重要的一点，不要试图为自己辩解，那样你会越来越被动，你要做的是努力淡化这件事，让人们不再想起它。”此刻埃迪崩出了无奈的一句:“亲爱的妈妈，我×。”长发长者又道:“很好，但不要公开说。”身不由己的无奈感通过这二句话被倾刻体现。的确，正像埃迪所说的，压抑的感觉实在很难受，就像憋气一样。
片中对明星骄横作风的暗讽也比比皆是。葛韵除了对助理兼妹妹基基（朱莉娅·罗伯茨饰）日常里呼来喝去外，就连她的宠物狗也凶猛异常，其中狗将擦窗人拖走的场面令人捧腹，看来狗仗人势此处照样适用，名气与脾气在演艺圈中始终成正比。
推波助澜的媒介
历经过中餐馆撞人事件、酒店录像事件以及在餐厅与西班牙帅哥斗殴一系列丑闻之后，埃迪的处境极其悲惨。制片商大卫看到此时的葛韵与埃迪的美好夫妻形象再也无法营造之时，大卫竟然冒出了“埃迪如果自杀多好呀”的想法。于是在葛韵的家庭聚会上，站在屋顶静思的埃迪理所当然地被认作是对生活绝望的人，此刻的众多媒介希望埃迪能够跳下来，这样才会有更多的内幕新闻去挖掘，推波助澜是媒介的拿手戏，然而令许多人失望的是埃迪没有自杀，而险些被前来营救的导演李“谋杀了”。
将真实进行到底
最后，千呼万唤始出来的《一次又一次》（Time Over Time）的拷贝终于被大牌导演哈尔乘着直升机给拎来了。
首映式上，哈尔动情说道:“这是一部最诚实的影片，它就像街上的一辆汽车，或是一朵变成女人的花朵。每当谈起这部片子，我就忍不住哭泣。”
影片的确真实得无以复加，在一段雨夜浪漫之后，葛韵开始大跳艳舞、埃迪开始气急败坏、化妆间中葛韵二面派的嘴脸均尽收银幕。为了挽回形象，葛韵宣布已与埃迪复合，而此时的埃迪却宣布已经爱上了她的妹妹基基，一切已无可挽回，义无返顾的他将真实进行到彻底。这时的我们才真正明白《一次又一次》（Time Over Time）的这一次只不过是好莱坞巡回演出中的一场而已。