我亲爱的皮诺曹
“我是晚上出生的。护士把我抱到她身边时，她正看着窗外。一只鸟落在那里，啄了一小片放在桌子上的花和植物。她轻轻一笑，说:‘就叫菲菲吧，鸟的飞翔。’"
“你又骗我了，这么小，还没学会睁眼。”
刚刚日落，余晖中菲菲的侧脸就像被雨水浸湿的信，不够真实。
“我早慧，记性好。”
菲菲转过身，面对面靠近我，不说话了。
我还是不相信。但是菲菲的眼神越来越真诚。我觉得也有可能。她的成绩一直很好。
“别这么严肃，肖扬。生日快乐，以前不知道，原来我们是同一天。”
菲菲突然笑出声来，五官蒙上了一层奔放的美，天真美丽，让人忍俊不禁。
“你是幸福的。走吧，一会儿食堂就没饭吃了。”
每天这个时候，我们都会来到天台，等着吃完饭的人潮去觅食。
菲菲总是这样，自由地编着可大可小的故事，包裹着她不想被人知道的想法。每当这种情况发生时，我都会像一个不小心出轨的网球一样侧过身去，缓解服务器的尴尬和失落，营造一种快乐的氛围。所以我转移话题，不问了。
每个人都应该有自己的秘密。每一个秘密都会变成一缕银线，把我们和这个世界缠绕在一起，不让我们飘起来，最终飘离地球。外太空虽然美好，但会无情地吞噬生命。
我一直很好奇我们是怎么成为朋友的。
菲菲是转学生，一换城市就来了，成绩也不错。而且很漂亮，是那种在人群中一眼就能认出来的张扬。所有美好的词语都可以形容她。
而我的十七岁，粗体的两个字:平凡。不可控的不请自来的翻滚，巨大的黑框眼镜，不合身的校服。标签撤回，敏感，无趣。所以有时候我很羡慕菲菲和她的绽放。尤其是我暗恋了很久的男生——阿楠，给她写了一封情书。但是菲菲说她还在恋爱，退了。我甚至不需要悲伤。
菲菲转学那天，刚拿到模考结果，座位需要打乱重组。班主任长期从教，经验丰富。我们是她上的最后一节课。所以我们班安排座位，不一定按照成绩和排名。楼道里人很多，同一楼层几个班的学生都在。眼睛都是摇摇晃晃的蓝白块，我们校服的颜色。好像每个人都在张着嘴说话，听不到任何完整有效的信息。
我抱着书包站在队伍的最后，半戴着耳机听英语，盯着窗外发呆。当我数到第二十三片叶子的时候，飞飞出现在我的视线里，遮住了那棵巨大的梧桐树。
后来菲菲说起了我们第一次见面。
“我感觉我们好像认识。”其实她说的很可能是我在你眼里读到了似曾相识。
“我的镜片太厚了。你看错了。真是难以置信。”那天她没来得及自我介绍，所以看到菲菲的那一刻，我就在想怎么会有人在高三走错班。
“你的眼睛很漂亮，不应该被遮住。高考完了，戴一副隐形眼镜。”
我很开心。第一次，有人把我和“好看”这个词联系在一起
我们是同桌，然后是室友，然后是朋友。似乎是理所当然的。
如果我必须确定这段友谊的开始:在平安夜，我们第一次去了屋顶。冬天，白天短，天已经黑了，寒风袭人。我们坐在篱笆旁，分享一个苹果。
菲菲咬了一口崭新的苹果，递给我，含糊地说:
“小杨，你什么都信。为什么不相信学校里那些关于我的谣言？”比如一个陈述和一个问题。
“因为我性格孤僻，谣言根本传不到我这里，中途止步。”
“你不是孤僻，你只是喜欢一个人思考事情。”
“我太敏感了，像个刺猬。”
“这样你就能发现别人不知道的秘密，世界也会因此而爱你。”
“爱”，一个不常在对话中出现的词。
“那我就没意思了？”
“我只喜欢和你说话。”
“菲菲，你真好。”
“你没事，会好起来的。”
我不记得了。我应该用暧昧的微笑回应她严肃的语气。沿着菲菲的缺口，又留下了一个小凹陷，形成一个不规则的数字“8”。那个苹果很甜，那天晚上菲菲笑得很开心。可惜天台没有灯。天很黑，看不清楚。
这是我们的第一年。菲菲出现在我的青春里，让苦果吸收阳光，于是甜丝丝的芬芳渐渐在空气中蔓延。因为她，我开始相信我可以不那么平凡，在我们最好的年纪。
十八岁那年，我结束了迷茫的暗恋。为了和菲菲申请同一所大学，她被栽在一张课桌前，经常自习到快要合床的时候。菲菲坐在我旁边，写问题或者看书。晚风带着淡淡的花香，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
夏天来了。
高考结束后，我和菲菲先去了山城。
“小杨，你等一下，别动，光落就行了。”
“人真多。”
“没事，没事，我们不碍事，拨一下你的头发。”
“我该怎么办？”
“就看着镜头笑。”
菲菲的毕业礼物是一台二手相机。我们用它拍了许多照片。关于我们，关于风景，关于生活在这里的人和动物:花和云，爬向地面的轻轨，油漆和涂鸦的铁门，屋檐上一群呆呆的鸽子，头发花白的奶奶和她牵着的一只活泼的狗...我们没有做攻略，跟着地图到处走，要去的地方可能只是因为名字好听。
那个无所事事的暑假，之后的大部分日子我都和菲菲在一起。她不想去我家，说不舒服。我明白。我去拜访的那天，父母对菲菲极其热情。毕竟他们一直以为菲菲是我的幻想。
菲菲和奶奶住在一个老小区。家家户户的木窗格都漆成了红色，树也很多，但是不开花。居民大多是老人和一群被照顾的流浪猫。
“菲菲，你看，今天有小白。”
“第六个，就叫66吧。”
“它那么小，那么干净，它的眼睛就像一颗棕色的玻璃珠。”
“橘子，别抢，是你的。”
白天，我们会呆在菲菲的房间里，看电影，拼拼图。我们几乎每天都会吃一个冰西瓜。太阳落山，我们出门，菲菲更喜欢走小路，去灯火通明的市区。最离谱的一次她带我去酒吧听乐队表演。也许是摇滚乐。我有一段时间耳鸣。那天晚上菲菲喊哑了嗓子，等了好几天。
刮风的时候，我们在郊区放风筝。菲菲的奶奶坐在山坡上，从远处看着我们在草坪上笨拙的线。
这是我最快乐的时光，不用长大，没有烦恼，离不开菲菲。后来，我养了一只很像刘浏的白猫，给它取名“夏天”。
志愿那天，我抄了菲菲的校名，选了父母想让我学的专业。
我们留在了这个城市，留在了同一所学校。但是不同的专业，不同的宿舍，不再同桌。令人惊讶的是，我们仍然很亲密。除了上课和回家看奶奶，菲菲还在大学城的一家咖啡店找了份兼职。九点打烊后，就成了我们的秘密基地。
“我的梦想是离开这个地方，看看外面的世界，虽然听起来很俗气。”菲菲说着，继续擦手里的玻璃。
菲菲要离开我的生活，我有点难过。而我突然意识到，我没有梦想，没有爱好，没有我要做的事情。
"那我送你一个风铃，绑上护身符."
“我不要和平，多无聊。”她讨厌这样的美好愿望。她似乎更喜欢波涛汹涌、多岩石的大海。不是光明大道。
生日那天下午，我们约好在常去的小餐馆见面。结果菲菲没来。她的手机关机了。她室友说今天没课，菲菲中午出去了。咖啡店老板说她提前请假了，没去兼职。我跑到她家，敲了半天门，没人答应。
学校关门了，我一个人回家。拉开窗帘，月光洒下，墙上空空的相框落满灰尘，空气中是微小的浮尘。随着高中毕业的到来，不仅是录取通知书，还有父母早已签好的离婚协议。家里没有一点生活的痕迹。黑暗中，一切与幸福无关的情绪，像是对我遗忘的报复，从四面八方袭来，裹着刺骨的凉意，我开始堕落。
睡在沙发上发呆，手机震动。是菲菲
“小中央...你在听吗？”
一阵模糊的电流声是菲菲的呼吸声，很潮湿。过了好久她才开口，手机屏幕居然显示只有十秒。但是十秒钟的空白对于一个电话来说太长了。
“是的，你在家吗？”我知道菲菲不在家。我怕菲菲会告诉我，她已经决定离开了，或者已经在路上了，来不及跟我说再见。
“我在医院，我奶奶晕倒了...我手机刚充了电，不好意思。”
“没关系，我来找你。”
她的声音时断时续，就像深海里的鱼吐泡泡一样。手机在耳朵里发烫，我就开着音箱，放在膝盖上，紧张地戳着裙子处被灌木丛划的洞。我突然发现，我浅薄的对话技巧让我甚至无法传达安慰。
这是我们的第二年。我以为菲菲失联了，其实她没有，但是更糟糕的事情发生了。命运不再柔软，它变成了一位严厉的长者，告诉我们，是时候开始了，前进，永不回头。于是我们跌跌撞撞，奔向自己的洪流。
十九岁生日那天，我换上和菲菲一起买的裙子，摘下镜框戴上隐形眼镜，让拉直的头发随意披在肩上，用发夹别在耳后。我看着镜子里的自己，心想也许我的十九岁会不同于十八岁和十七岁。
然后从下午四点开始，找一个叫菲菲的女生。十七岁以后，我很少单独做任何事情。我打碎了风铃，打翻了蛋糕盒，撕破了裙子，迷失在熟悉的街道上。
终于在零点，我和菲菲坐在住院部楼下的石椅上，听菲菲讲了一个她生日在天台被笑声掩盖的往事。
“我从出生开始就叫菲菲。后来，我和小区的小朋友一起跑。我在到达终点线之前摔倒了。听邻居阿姨说，我像被掐死了一样，喘不过气来。送到医院，医生说是哮喘。”她咬了一口饭团，随便嚼了嚼，咽了下去。
“奶奶迷信，很快就改了名字。奶奶说，既然我妈让我叫菲菲，我就应该留言，改成菲菲，这样比较安静。也是一个念头，怕以后找不到。”
菲菲从口袋里翻出一个小盒子递给我。这是给我的生日礼物。她自己织的手链，几种蓝色的绳子交织在一起，搭配一个橘黄色的串珠吊坠。可惜她算错了尺寸，加了杠。菲菲走后我把它绑在脚踝上。
奶奶没有任何突发疾病。年纪大了，身体机能衰退，没熬过那个冬天。菲菲很快辍学了，她决定离开。很早就开始了。如果你回去。
我又陪菲菲去看了乐队的演出。我不喜欢那种心要撕裂胸膛，爆炸成血泊的感觉。我总是早早离开，在附近等她。经过酒吧的正门时，我发现那里贴了一张新海报。牛皮纸上，一对情侣在接吻，他们的侧脸在镜子里。蓝色的字迹写着“我的蓝莓之夜”。我坐在麦当劳看电影，抽着冰可乐，想着蓝莓派。
演出结束，我走到巷子里，看到菲菲在和一个男生说话，隐约听出是乐队主唱。路灯昏黄，失修，昏暗，忽明忽暗。菲菲靠在门框上，脸完全藏在黑暗里，晚风让她想起裙子，露出雪白的脚踝，有些空洞。
几个不是很清醒的人经过，满身酒气，边走边大声念着不知道该对谁说的话。菲菲看过来，看到了我。
我们去了一家仍在营业的咖啡店。店里没有蓝莓派，只有无人问津的奶油蛋糕。
“小杨，你以为我没有感情吗？”
“刚才和你说话的那个男孩？”
“嗯。你做梦去吧。浪漫不适合我。我更适合环游世界。”
听起来像个笑话。突然想起电影里的独白。我觉得我和菲菲再也不能一起吃蓝莓派了，我也不知道该怎么说再见。
送菲菲去车站的那天，没有倾盆大雨来烘托悲伤的气氛。不可能是普通的一天，阳光明媚，万里无云，微风习习。
“拿着票。别担心我。我给你寄张明信片，文艺。”
收音机通知她，火车开始检票了，声音很大，夹杂着电流的爆裂声。火车没有像我希望的那样停在很远的地方。它准时到达，带走了旅客。
菲菲看不见了，我出了车站，骑车回家。我没有说再见，好像她只是去街角的超市买西瓜，晚饭前就会回来。阳光透过树叶的缝隙照射进来，在地上形成发光的圆环，口袋里的钥匙发出砰的一声。菲菲说反正都是空房子，路过可以去看看风景喂喂猫。
菲菲走后，我总觉得自己越来越像她了。用这种方式纪念这段意外的友谊，似乎已经够久了。而且菲菲很爱编故事，我也学会了。
再见，南，同学聚会。班上大多数学生都在这里。他说我变了很多，问菲菲近况。我说还好，就是忙。事实上，我不知道菲菲此刻在哪里，在做什么。我潜意识里觉得这样的场合需要这样的回复。谎言往往更美丽。
我很早就离开了聚会，尽管我能够自由地加入谈话。但我好像又回到了17岁的教室。我坐在办公桌前，只想凝视窗外。回到家，我接到了南的电话，他的语气明显有点醉意。他谈到了学校关于菲菲李的谣言，酗酒的父亲和抑郁的母亲。我打断他，直截了当地说，我不知道。
这是我们的第三年。菲菲已经不在我的生活中，但她的影子无处不在。我想，友谊之所以是友谊，是因为它不能充当亲情或爱情。
我叫小阳，即将迎来23岁生日。意味着菲菲就要23岁了。
几年之内，我收到了很多飞飞从不同地方寄来的明信片。内容很短，对自己的生活只字不提。我只是像旅游杂志一样介绍当地的风土人情。
她似乎认为我会呆在家里。转念一想，感觉还不错。只有这样，菲菲才能确定收件人的地址。
每个周末我都会去菲菲家，坐在她房间里发呆。我喜欢她窗外的风景。一棵茂盛的树，沿着地板向上生长。即使到了冬天，所有的叶子也不会落下，遮住对面住户的家事。
仲夏的早晨，我收到了菲菲的明信片，来自清迈。她说，这里的生活节奏很慢，人们很友好，水果丰富又便宜。她说我会喜欢这里的。
明信片取回的那天链子断了。夏天的阵雨，我被困在回家的路上，在打烊的店铺前避雨，趴在窗户上看着店里的陈设。突然我听到了清晰的滴答声。明明和雨声差不多，甚至更小，我却下意识的看了看脚踝。珠子滚下斜坡。我闯进雨帘，浑身湿透了。
我有预感菲菲会回来。
于是几天后，我们面对面，同桌吃草莓冰。
生意好的小饭馆关门了，老板的孩子去外地读书了，他们家也搬了。店铺租给了一对刚毕业的年轻夫妇，变成了冰室。招牌是浅粉色，右下角印着名字，像孩子的笔迹，温柔甜美，装修风格明快梦幻。
店里的空调开足了，电风扇在头顶旋转。菲菲指着膝盖上一个关爱的伤疤说是榴莲戳的。我半信半疑地盯着她。
“别那么认真，小杨。”她依旧笑得灿烂而天真，低头用勺子舀起泡沫草莓泥。
“那天你为什么不把我留在车站？”菲菲问我。
其实这个问题我想过很多可能的答案。
我们同年同月同日出生。明明菲菲是晚上的孩子，我是早上的孩子。可是，她属于太阳，温暖地燃烧着，我属于星星，只能温暖地点燃。
所以我觉得，有些事情是需要一个人去做的。她要解开落入猎人陷阱束缚的翅膀，然后在一个金色的早晨凯旋而归。我要褪去敏感脆弱的外壳，生根发芽，开花结果，哪怕是在风雨交加的夜晚。
但这是我的秘密，所以我转移了话题。
“你好吗？”
“现在？”
“嗯。”
“不能再好了。你呢？”
“不能再好了。”
我们相视一笑。
给菲菲的迟来的生日礼物。一个风铃，系着保护护身符，上面印着:飞飞还是飞飞，祝你飞远了平安归来。
“你可以把它挂在窗边，风一吹，叮当作响。”
这是我们的第七年。皮诺奇变成了一个真正的孩子，天真、勇敢、真诚。